КОГДА москвич появляется на свет, остается гадать: будет ему счастье? Или, допустим, ждет его задержка зарплаты на три месяца и свыше, дальняя дорога, казенный дом. Известно одно - даже новорожденному у нас заранее гарантирован бесплатный участок на одном из 65 городских кладбищ (размеры см. в табл.).
КОНЕЧНО, многие предпочли бы получить землю еще при жизни, побольше и для других нужд. Но выбирать не приходится, за счет казны положен лишь надел на погосте, и на том остается сказать спасибо. Пусть специфическое, а все-таки удобство: искать ничего не надо, платить тоже, когда наступит срок, родина сама позаботится, кого и где, извиняюсь, закопать. При нужде еще и обеспечит всей необходимой экипировкой, включая катафалк, гроб и тапочки. На такой ритуальный сервис "по минимуму" столица выделяет 2 тыс. руб. Не всем, а пока лишь бездомным, безработным, одиноким старикам и мертворожденным младенцам. Но в ближайшее время с подобным неравенством будет покончено, потому что столичное законодательство вот-вот приведут в согласие с федеральным - и тогда любой усопший москвич получит возможность за казенный счет совершить свое последнее путешествие. Вот только его конечный пункт удручает.
Про немытое
КЛАДБИЩЕ - и по определению место невеселое. Но среднестатистический московский "город мертвых" представляет собой совсем уж унылое зрелище. Порой оскорбительное для живых. Разве можно говорить о какой-либо скорби по ушедшим, например, на новых территориях Хованского кладбища, где иначе как перелезая через оградки и топча чужие могилы, к родной не попасть? Метастазами неухоженности поражены все 65 городских погостов. Я очень давно не была на Новодевичьем. А тут накануне Дня Победы приехал друг из Парижа и попросил сводить его на могилы Хрущева и Аллилуевых. И вот в самой старой, знаменитой части Новодевичьего француз недоуменно поинтересовался: "Почему этот участок такой заброшенный?!!" С нашей точки зрения, беспорядок был невелик. Подумаешь, часть старинных надгробий и оград покосилась, кое-где могильные холмики почти сровнялись с землей, а те памятники, которые еще не нуждаются в реставрации, запылились до неприличия... Но в Москве нет кладбища достойнее.
Новодевичье, Ваганьковское, Троекуровское, где хоронят имеющих особые заслуги перед Отечеством, считаются самыми-самыми... И хоть говорят, что мертвым все равно, где лежать, но редкий москвич отказался бы заранее прикупить себе участок именно на этих кладбищах. Другой возможности упокоиться, что называется, в живописном и тихом месте просто не существует. Обычные городские погосты бесконечно далеки от таких понятий. Тесные и неряшливо спланированные, они напоминают нечто среднее между свалкой и коммуналкой. Скорее всего поэтому время от времени и возникают разные дикие слухи. Например, о том, что некий новый русский подарил жене на день рождения престижный участок под будущее захоронение по цене однокомнатной квартиры. Но ни выбрать, ни купить землю на кладбище впрок нельзя. Не продается она, во всяком случае пока.
И про "закрытое"
ЧТО на самом деле можно приобрести заранее и для себя, и для домочадцев - так это нишу в колумбарии на любом кладбище, где они имеются. В том числе и на Ваганьковском. Цена услуги - от 500 руб. до 10 тыс. Каждый год в городе умирает до 100 тыс. чел., из них кремируется около 50%. Поэтому неудивительно, что в Москве моментально возник вторичный рынок колумбарных ниш, и коммерческие расценки на несколько порядков выше официальных. Но главное: те, у кого в этом есть потребность и финансы позволяют, теперь могут выкупить место своего будущего погребения. В этом году на Перепечинском и Котляковском кладбищах планируют начать выделение расширенных участков под семейные, родовые захоронения. И это тоже своего рода приобретение "похоронного" надела впрок.
Кроме того, при наличии покойника (и это обязательное условие) все-таки существует законная возможность предать его земле на любом престижном погосте. За исключением разве что Новодевичьего, если у усопшего нет особых заслуг перед Отечеством. Как сообщили мне в госпредприятии "Ритуал", на так называемых "закрытых" кладбищах организованы специальные благоустроенные участки, где производят погребение за плату в пределах 70-100 тыс. руб. Причем эти деньги вносятся официально, через кассу. А все неизбежные хлопоты по организации таких похорон берет на себя агент ритуальной конторы. Есть и другой путь. Когда друзья почившего сами договариваются с землекопами, скажем, Ваганьковского, чтобы те подыскали им бесхозную могилку для "подселения". Понятно, что подобного рода истории не фиксируются в платежных документах, но, по слухам, "черный вход" на кладбище обходится в 6-10 тыс. долл.
Вопреки общему мнению, в Москве нет "закрытых" кладбищ. Вернее, такой статус по санитарным нормам присвоен лишь Богородскому, где в войну хоронили чумных. "Когда говорят о "закрытых" кладбищах, на самом деле речь идет о частичных ограничениях, - пояснила зам. директора ГУП "Ритуал" Нина Старкова. - Где-то урну в землю уже не опускают, где-то запрещено захоронение гробом и т. д. Но такого кладбища, где похороны в принципе невозможны, у нас нет".
Прах по ветру
ТУТ необходимо уточнение. В столице нет погостов, где не хоронят людей. И нет ни одного - для четвероногих друзей человека. Хотя коммерческие конторы по организации ритуальных услуг для домашних животных уже появились (их координаты можно найти в городских справочниках). В одной из таких фирм мне рассказали, что любимцев семьи кремируют, а урну с прахом возвращают владельцам. И те уже сами решают, что с ней делать. Самые популярные варианты решения проблемы: закапывают урну на дачном участке, ставят в сервант, развевают прах по ветру.
Урны в фирме керамические, их можно выбирать из 8 стандартных вариантов или даже заказать по собственному рисунку. Например, один сотрудник американского посольства захотел изделие, оформленное под сусальное золото. Сделали. Стоит это удовольствие, имеется в виду кремация плюс сосуд для останков, - от 70 до 120 долл. А что касается кладбища для домашних животных, по оценкам специалистов ритуального сервиса, на выкуп земли, благоустройство и охрану требуется до 12 млн. долл. Не исключено, что оно все-таки появится в столице. Но не в ближайшие десять лет, это точно.
Город мертвых ждет
А ЕСЛИ такие огромные деньги вдруг найдутся, то справедливее все же было бы направить их на благоустройство человеческих погостов. Нельзя сказать, чтобы ритуальные службы столицы не ощущали давно назревшей необходимости изменить убогий дизайн городских некрополей. Уже возникают отдельные облагороженные-ухоженные участки. С этого года в штат администраций кладбищ наконец введены озеленители. Но по большому счету их компанию не мешало бы расширить за счет специалистов по ландшафтным работам или даже архитекторов. Московские кладбища занимают 1514,3 га, где с тридцатых годов похоронено 3 млн. 911 746 чел., и еще около 100 га свободных площадей, дожидающихся своих жильцов. Это огромный город, мегаполис мертвых, уже давно нуждающийся в реконструкции. Между прочим, у всех народов всех континентов планеты принято судить о живых не только по красоте фасадов, ширине проспектов и чистоте витрин. Но и по отношению к ушедшим.
Трупы "черным налом"