У МЕТРО стоял паренек и насильно всовывал в руки какие-то бумажки. Я машинально взял этот листок и только собирался смять и выбросить, как прочитал: "Вы - звезда молодежного сериала! Комедия "Королева красоты" ждет вас!". Краем глаза заметил - некоторые девушки прижимают листочки чуть ли не к сердцу. На этом бы все и закончилось, кабы я не проболтался в редакции. Редакция оказалась строга и немногословна: "Иди".
На поиски славы
КИНЕМАТОГРАФИСТЫ шифровались не хуже афганских боевиков. То у них занято постоянно, то никто не подходит к телефону. Наконец посчастливилось. "А какой у вас вес? Какой рост, какие глаза-волосы? Назовите ваш домашний телефон, мы вас известим" - "А можно я с подругой приду?" - "Можно! Чем больше народу, тем лучше..." Через три дня - звонок: "Завтра - последний день проб. Приготовьте стихотворение, песню и танец. Это ваш шанс, не упустите! Мы вас ждем!"
"Крутой молодежный сериал" найти можно было двумя способами - метр за метром прочесывать по морозу Большую спортивную арену "Лужников" в поисках подъезда N 10 либо проследить путь безобразно накрашенных томных девиц, ведомых под руки родителями. Иначе - никак. Кое-как мы просочились. Боже мой, какая же там была давка!
Звезда Костян
О, КАК я готовился! Любовно отбирал музыку для танца, ирландскую джигу; думал, какое стихотворение зафигачить, да так, чтоб душа свернулась и развернулась... Волновался, ночь не спал, перед зеркалом репетировал. Пришел, не жравши с утра, в общем, готов герой-любовник.
"За ширму не заглядывать! Получить и заполнить анкеты! Отставить смех! - помятая тетка наводила свои порядки. - Сидеть потихоньку и ждать своей очереди!" Ну, попали, готово дело, до вечера просидим, номер мой настолько не первый, что даже страшно подумать. Приготовился еще порепетировать. Да куда там - к зеркалу не подойти: будущие Мэрилин Монро толкаются и накладывают тридцать третий слой штукатурки на физиономию. Во бабы! Такое впечатление, что пришли пробоваться на роль Чингачгука - а зачем еще тогда енотовидный боевой раскрас?
Наконец позвали и меня. Я держал перед собой кассету с записью музыки, как отпущение грехов. Додик за камерой удивился: "А че это? Зачем? У нас один танец для всех". Я самозабвенно наврал, что три года занимался ирландским степом, и полез на подиум. Через минуту додик угорал в полный рост - жутко матерное стихотворение и веселые песни гражданской войны пришлись по душе. Ну, думаю, погоди, сейчас я устрою тебе ирландский степ! Пошла джига. Такой пляски свет точно еще не видел. Дикая смесь "ковырялочки" с "танцем освобожденного труда" и гопаком. После таких дел надо людей не то что навеки отлучать от "молодежных сериалов", а попросту сажать в чумовоз и отправлять в самый строгий дурдом. Я пощупал горящие уши и только собрался попрощаться, как заметил: КАМЕРУ во время моих сценических расколбасов НЕ ВКЛЮЧАЛИ.
Звезда Марина
ВСЕРЬЕЗ готовиться к прослушиванию почему-то не хотелось. Парилась я исключительно по поводу стихотворения - навскидку не могла вспомнить ни одного. А спеть-сплясать? Я решила, что на месте разберусь. Честно заполнив анкету, поняла, что зря это сделала. Мои анкетные данные по большому счету могли быть указаны "от балды" - с паспортом их никто не сверял. Я запросто могла написать, что меня зовут Алла Борисовна Пугачева.
За "волшебным занавесом" обнаружились операторы - забавный молодой человек и весьма нелюбезная девушка, которой, видимо, все происходящее смертельно надоело. И все. Судя по всему, "серьезный молодежный сериал" запросто может обойтись без светотехников, ассистентов и прочих излишеств. Стишок я прочитала. Девушка сурово поглядела на меня и сказала: "Надо петь". Ну надо - так надо. Я предложила девушке послушать "В лесу родилась елочка". Проорав диким голосом первое четверостишие, поняла, что и так сойдет. Продолжением экзекуции был танец. Кстати, как раз в это время на противоположной сцене начал отплясывать джигу Костян, и девушка предложила мне последовать его примеру. Вежливо отказавшись, через пару минут я довольно вяло подвигала ручками под какую-то невразумительную мелодию - ну уж очень мне танцевать не хотелось. После чего развернулась и ушла. Хорошо еще, что КАМЕРУ во время моего "выступления" НЕ ВКЛЮЧАЛИ, а то какое было бы позорище.
Готовьте денежки
ЛЮДИ с "кастинга" позвонили точно в срок и радостным голосом сообщили нам обоим: "Вы прекрасно проявили себя и прошли отбор!" Потом тон сменился на деловой: "Значит, так. Съемки два раза в неделю, труд тяжелый, но высокооплачиваемый - 500 руб. за съемочный день". Но в ответ на нашу бурную радость и готовность на все хоть сейчас мы получили "по соплям": "Да, предварительные пробы вы прошли, в вас есть несомненные задатки звезды, но их надо развить. В общем, придется вам учиться сценодвижению, голос надо ставить, дикцию там... Но не беспокойтесь, этим займемся мы, а вам останется только заплатить символическую сумму 500 долл. за обучение". На вопрос, что же именно символизируют эти 500 долл., последовала суровая отповедь: "Зачем тогда вы приходили? Мы из вас хотим звезду сделать, а вы о деньгах! Стыдно! А если вам просто денег жалко, тогда не будет и съемок. Подумайте, это ваш шанс".
P. S. В Гильдии киноактеров и в Гильдии режиссеров реакция на название "Королева красоты" была бурной: "Молодой человек, вы что, не знаете, что это очередная пирамида? Нам каждый день из-за них звонят и интересуются, когда наши актеры начнут проводить занятия. Эти "сериальщики" бесстыдно прикрываются нашим именем".
ПО РАЗНЫМ ДАННЫМ, ТОЛЬКО В МОСКВЕ РАБОТАЮТ ОКОЛО 200 ПОРНОСТУДИЙ. Как я снимался в порнофильме