ПОЧТОВЫЙ ящик каждого московского дома полон листовками и бесплатными рекламными газетами. На количество лишней макулатуры ругаются жители, на грязь и вечно разбросанные бумажки - дворники, одни бомжи ни на кого не ругаются - на газете в подъезде мягче спать. Понятно, что листовки появляются не сами, и я решила опробовать на себе новомодную профессию листовочного "почтальона" .
Листовки вместо денег
В РЕКЛАМНОМ агентстве меня приняли радушно: рабочих рук не хватает, поэтому берут всех желающих, не требуя ни трудовой книжки, ни справок. Всего лишь пара фотографий, ксерокс с паспорта - и я уже распространитель. Курчавый молдаванин по имени Всеслав объяснил мне обязанности: "Ты должна распространить листовки по тем домам, которые указаны в распечатке. Всего листовок 3 тыс., домов около 20, а подъездов... ну это ты сама посчитаешь. В распечатке должна отмечать каждый подъезд, в котором была, и особенно те, в которых не была. Мы будем проверять двумя способами: в распечатке указаны номера нескольких домов, которых не существует. Если ты напишешь, что в несуществующем доме была, значит, не была нигде. Также мы отправим по твоим следам инспектора - он будет искать "следы" твоего пребывания в подъездах указанного участка".
А что с зарплатой? За 3 тыс. листовок полагается 48 руб. - примерно по 1,5 коп. за штуку. За газеты платят по 2-2,5 коп., но тогда придется таскать за собой сумку-тележку. Я и еще один невеселый распространитель, выйдя из дверей агентства, одинаково сдавленно вздохнули.
Медвежатник в ловушке
С УТРА пораньше я набила рюкзак, распихала остатки листовок по карманам и отправилась на свой участок: крайние дома по обе стороны Комсомольского проспекта от метро "Фрунзенская" до моста, 1-я и 2-я Фрунзенская улицы полностью. Спасибо тебе, дорогой Всеслав, что присоветовал центральный район! Все подъезды здесь, как выяснилось, плотно закрыты, жители вставили дорогие замки. В агентстве мне посоветовали звонить во все квартиры и представляться курьером экспресс-почты. Как выяснилось, дело это абсолютно бесполезное, потому как москвичи бдительны и двери открывать не торопятся.
А может, "помедвежатничать"? Но взломщик кодовых замков из меня получился никудышный: терпения пробовать все комбинации из затертых цифр не хватало. Я начинала нажимать все кнопки одновременно, толку было чуть... Замок, с которым возилась примерно полчаса, довел меня до бешенства. Когда с победным криком я открыла-таки тяжелую дверь и нырнула внутрь подъезда, то оказалась перед другой дверью - с внутренним домофоном. Мне потребовалось еще минут пятнадцать, чтобы выбраться из саркофага между двух дверей, - попробуйте в темноте нащупать кнопку выхода! Положить листовки в тот подъезд мне, понятно, не удалось, так что все жертвы были напрасны.
Далее последовала сплошная цепь неудач. Мне уже стало казаться, что все люди смотрят на меня с особенным ехидством и специально выходят не из тех подъездов, у которых стою я. За все время радостной и более-менее недепрессивной мне казалась мысль о деньгах, которые должны сегодня заплатить. Только вместо того чтобы протянуть хрустящие дензнаки, Всеслав сунул в мою руку... очередной список. Разговор короткий: "У нас платят только за пять рабочих дней, не менее чем по пять часов каждый". - "Нет, спасибо, больше в шпионов, медвежатников, мумий в саркофагах не играю". Я протянула Всеславу обратно список, повернулась и пошла к выходу. На пороге валялся никому не нужный рубль. Сначала подумала, пускай лежит, и даже прошла мимо, но потом вернулась - как-никак 65 листовок, один подъезд, может, даже с кодовым замком...
Война на "Войковской"