ПЬЕСУ с таким названием известный драматург Алексей Казанцев сочинял почти десять лет, надолго прерываясь и снова возвращаясь к ней. В результате получилась озорная, с летящими диалогами трагикомедия о нашей сегодняшней жизни с ее политическими перипетиями и бреднями, бесконечными сменами властей и ценностей, которые оказываются не важнее обычных семейных происшествий. А режиссер Борис Мильграм придумал на ее основе ровный, в меру смешной и в меру грустный спектакль.
ИСТОРИЯ начинается как вариация на тему всем известного анекдота: возвращается муж, видный телевизионный деятель Николай Оннов (Альберт Филозов), из командировки и обнаруживает, что его рассудительная супруга Ольга (Марина Хазова) спуталась с пригретым "юным дарованием" Антуаном Хлебовым (Алексей Зуев). Муж не предпринимает никаких радикальных действий и не устраивает разборок с мордобоем, оставляет все как есть, заставляя жену разрываться между двумя мужчинами: кормить их по очереди супом, убеждать в гениальности и ублажать в постели. Но вскоре стены дома и рамки сознания бедной женщины расплываются, и к фокусам и причудам ее мужчин добавляется еще и хоровод чрезвычайно странных персонажей: разгуливает ночным кошмаром и проникает сквозь стены полковник Одуванчиков с моноклем в глазу; призывает к мировой справедливости "член многих партий" Мушка, сбежавший из "больницы имени К.", о чем свидетельствует надетое на него подобие смирительной рубашки. В довершение всего у обоих мужчин обнаруживаются на стороне виртуальные поклонницы: в дом одновременно вваливаются похожая на одесскую тетушку Аглая Леопольдовна и "стеснительная" (но весьма разбитная) девушка Антуанетта (в дам, как и в призраков, преобразуются те же Филозов и Зуев, и очень, надо сказать, удачно - эксцентрично, тонко и смешно). А за ними в гости прибывает олигарх Цезарь Брутович (эту роль исполняют кукольное изображение и голос Альберта Филозова), готовый всех подряд "взять на работу" и "заплатить вдвое". Вся эта компания устраивает форменный кавардак с песнями, танцами и постельными утехами; что неудивительно, ведь время действия, по определению автора, - Первый Всеобщий Всероссийский Карнавал. Который неожиданно не то закончится, не то оборвется.
Разгулявшиеся стены сойдутся обратно, а все фантазии исчезнут, уступив место прозе жизни. Николай Оннов, сброшенный со всех должностей, чудом спасется от гибели в автокатастрофе и вовремя снимет с окна доведенную до отчаяния жену. И эти двое, уставшие от бестолковости и суеты собственной работы, понимают, как дороги они друг другу и как счастливы вместе. И даже если в запасе у них всего лишь день, стоит прожить его бок о бок и успеть сказать и сделать то, на что в бесконечной круговерти не оставалось времени. А мелькающий в окне Кремль и в самом деле сдвинется с места и отправится навстречу героям. Наверное, ему тоже сделалось одиноко...