Умение обуздать судьбу
- Жизнь вас никогда лицом об асфальт не прикладывала?
- (Смеется.) Я боюсь сглазить, но такого, ей богу, не было.
- Это ваша заслуга - умение так срежиссировать собственную судьбу?
- Нет, меня жизнь сама вела. Оглядываешься, смотришь - и понимаешь, что есть какая-то определенная закономерность. В свое время столько было отнято, и потом судьба восполнила потери.
- Отнято что?
- Был репрессирован отец, семья наша жила полунищенски. Можно долго продолжать список... А потом начались возвращения. Я сам не мог ожидать от себя такой прыти - даже не в величине заработков, а в организации процесса зарабатывания денег. Построил свой дом - вернее, дачу.
Ведь, по большому счету, я не очень-то и могу чем-то другим заниматься. Может быть, если бы жизнь сложилась иначе, я стал бы заниматься дипломатией. Что касается других профессий... Не знаю.
- Но ведь актерская профессия целиком состоит из унижений. Или вы не замечаете этого?
- Унижения?.. У меня буквально на второй день после окончания института, что называется, карта удачно легла. Я имею в виду кино. "Щит и меч" и "Служили два товарища" - фильмы, где мне предложили хорошие роли, - покорили абсолютно разные аудитории. Я так бабахнул одним выстрелом... И какие-то сплетни, интриги, которые закручивались вокруг, меня не очень-то интересовали. К тому же, видимо, сказалась генетика - удачу я воспринимал как должное, как компенсацию несправедливо отнятого. Мне успех не вскружил голову, я не сходил по этому поводу с ума, из меня не поперла какая-то гадость... Наоборот, к везению, к славе я стал бережно относиться. Бережно - и с опаской, с благодарностью к судьбе. Наверное, это охраняло меня. Ведь в этой профессии сломать позвоночник действительно очень легко.
- Но ведь что-то должно было зависеть и от вас, не может же все в жизни идти само собой?
- Кто-то из великих хорошо сказал: "Удача - это тот конь, который позволяет себя обуздать". А уж удержаться на нем - зависит от тебя. Счастливая судьба, несчастливая... Может, был у человека какой-то момент, когда он и пытался коня обуздать, да не сложилось... У меня же тоже был период, когда после ряда сыгранных картин пошли слухи: "Кто? Янковский? Да это уже отработанный артист..."
И я пытался сломать стереотип. И до сих пор не позволяю себе сняться даже в дорогостоящей рекламе.
- Почему?
- Я не для того так долго зарабатывал себе имя, чтобы в одночасье его испортить.
"С ремнем в руках я не бегал"
- А вы обращаете внимание на то, какие фильмы смотрит ваш внук? Кассеты нужные подкладываете?
- Я очень трепетно отношусь к нашей мультипликации. К сожалению, его любимый мультфильм не "Ежик в тумане", а то, что сделано по западным стандартам, - я имею в виду зайца и волка. "Ну, погоди!" он 150 раз смотрел. Вообще предложить что-то новое при том информационном потоке, который сейчас обрушивается на детей... Кроме "Ежика в тумане" я могу назвать массу изящных, замечательных картин. Но они сделаны в другом ритме, и нынешние дети воспринимают их тяжело. Клиповое мышление диктует другие жанры. Правильно выстраивать политику - что смотреть или не смотреть ребенку - надо очень аккуратно. Ваня посмотрел "Бандитский Петербург", узнал Певцова и теперь просится на спектакль с его участием. И я отведу его на "Женитьбу Фигаро", к примеру, - в 10 лет этот спектакль смотреть уже не скучно.
- Вы легко находите общий язык с внуком?
- Каждый прожитый им год диктует свои взаимоотношения. Одно время я позволял ему обыгрывать меня. К примеру, когда мы играем в футбол. Естественно, я легко могу его победить, но я красиво падал, терял мяч, давая ему возможность почувствовать в себе силу. Он это понял и начал пользоваться моими "поддавками". Так, свысока бросает мне: "А, ты не умеешь..." Значит, стиль общения пора менять. Сейчас Ивану 10 - и это совсем другой человек. Иногда я даже получаю нагоняй от Филиппа и Оксаны, что слишком его балую. Но я считаю, что миссия дедов (смеется) - баловать внуков.
- А сына вы воспитывали активно или пассивно?
- (Смеется.) Пассивно. С ремнем в руках над ним не стоял. Просто объяснял, что делать можно и нужно, а что - нет. Сам я воспитывался в добре, в тепле. И для себя решил - пусть Филипп какие-то вещи поймет через год или через два, но он их поймет. Если в доме царит доброта, то дети просто не могут вырасти плохими.
- Вам удалось оградить Филиппа от издержек жизни ребенка очень известных родителей?
- Филипп моей популярностью никогда не пользовался. А ведь как мог бы разгуляться! Конечно, что-то он себе иногда позволял - было бы смешно не использовать фамилию. Она же не самая плохая! Но границы разумного это никогда не переходило... Ничего такого, за что мне было бы мучительно стыдно, он пока не сделал. Стучу по дереву.
- Вы вообще жесткий в работе человек? Можете, к примеру, разозлить актера, чтобы добиться нужной реакции? Или пощечину влепить, как Андрон Кончаловский - Беате Тышкевич?
- Ну, Кате Васильевой, с которой я как режиссер работал в своем фильме "Приходи на меня посмотреть", пощечину не очень-то влепишь.
Я многое знаю. Знаю, как добивалась нужной игры от непрофессиональных актеров Лариса Шепитько, как Элем Климов работал с Алешей Кравченко на картине "Иди и смотри", чтобы довести его до нужного градуса эмоций. Знаю, как Андрей Тарковский работал с моим сыном.
- Жестоко?
- Не то чтобы жестоко... Тарковский все время у меня спрашивал: "А Филипп вообще что-нибудь понимает?" - "Андрей, ну ему же 5 лет!" И что вообще можно было понять маленькому мальчику в его фильмах? Представьте: Филиппу нужно было пройти с крынкой молока, да не быстро пройти, а в нужном режиссеру темпе, да потом еще обернуться и при этом уложиться в темп панорамных съемок. Это и взрослому актеру трудно - не играть сюжетное действие, а просто существовать на экране. Тарковский только руками разводил, глядя, как Филиппу удавалось пройти точно по тем точкам, которые отметил оператор, и не "сломать кадр".
"Я не грызу себя"
- Что сложнее перенести - испытание нищетой или сытостью?
- Сытостью. Тупой сытостью. Я не имею в виду то состояние, когда человеку буквально нечего есть. Хотя были и у меня годы студенчества, когда семья жила на 100 рублей. Но тупая сытость все-таки страшнее. Ведь тот же Пушкин не мучался бедностью, но сохранил голодной душу.
- Вы себя любите, жалеете или ругаете?
- Ругаю.
- Но это же нехорошо, несправедливо - так грызть себя.
- Я не грызу, я анализирую свои поступки. И люблю делать какие-то паузы в жизни, чтобы подумать. Это внутренняя работа, которая обычно не видна. Я стараюсь не показывать на людях свое внутреннее состояние и не начинаю утро с того, чтобы загрузить ближних своими проблемами. Эти проблемы - часть моей жизни.
- Где вы можете остаться наедине с самим собой?
- В машине (смеется). За чашкой кофе. Артист так устроен, что не понятно, когда он вообще работает. Я сейчас с вами разговариваю, а мыслями, может быть, уже давно на сцене - как сегодня роль играть. Все процессы идут параллельно.
- А фильм свой вы перед премьерой домашним показывали?
- Супруге только.
- И как она отреагировала?
- Знаете, всегда страшно приводить близких людей, чтобы они оценили твою работу. Потому что они тебя ну так знают... И я страшно волновался, и жена не хотела смотреть. Я специально сел подальше от нее, чтобы она спокойно смотрела.
У нас уже была примерно такая же ситуация много лет назад, когда я снимался в фильме "Влюблен по собственному желанию". Мы пришли с Людой в просмотровый зал, режиссер привез картину, в зале сидело человек 20-25 - самые близкие. Помните первые кадры фильма: метро, на общем плане появляется пьяный человек, вываливается на улицу, плюхается на асфальт, к нему подходит женщина... Жена моя смотрит, смотрит и, только когда появился мой крупный план (пьяным-то как раз был мой герой), воскликнула: "Так это ты?!" Это был самый дорогой для меня комплимент. Ведь жена в 99 случаях из 100 узнает мужа: по спине, по каким-то только ей известным мелочам. А она не узнала.
Ты с ума сошел с ней возиться?" - говорили Соловьеву про юную Татьяну Друбич