Операция по подъему уцелевших тел моряков с затонувшей подлодки "Курск" завершилась. Но сама трагедия не забыта. Многие по-прежнему задаются вопросами: что происходило на гибнущей лодке? Как боролся за жизнь и умирал экипаж? Никто не ответит на эти вопросы с полной определенностью. Но попытаться представить себе эти драматические события все же можно.
12 августа в 10 часов 30 минут 42 секунды московского времени в первом отсеке "Курска" прогремел взрыв. Через 2 минуты 15 секунд - еще один. Норвежский сейсмический институт "НОРСАР" зафиксировал толчок силой 3,5 балла по шкале Рихтера.
Первый отсек - это первый, самый, если можно так выразиться, легкий круг ада, через который прошли подводники "Курска". Их смерть была мгновенной. Они даже не успели понять, что умирают.
Переборки второго, третьего и четвертого отсеков не выдержали гигантского напора ударной волны. Оглушенных взрывом, покалеченных сорванным оборудованием и приборами, потерявших сознание подводников захлестнула ледяная вода ворвавшегося в отсеки Баренцева моря.
Настоящая мясорубка
Чем дальше от эпицентра взрыва, тем страшнее было лицо смерти. Даже невозможно описать, какие муки людям пришлось испытать. В тесных отсеках, превратившихся вмиг в железные гробы, погас свет, заискрились оголенные провода, факелами вспыхнули патроны регенерации воздуха. Сорвавшиеся со своих мест трубы, аппаратура, вспомогательные механизмы давили и крошили тела моряков. Это была настоящая мясорубка.
Боевая смена в шестом - реакторном, седьмом и восьмом отсеках слышала жуткие звуки взрывов, ударов и скрежет металла, доносившиеся из первых отсеков. Что происходит там? Узнать невозможно, связь не работает. Времени разбираться уже нет. Горят распределительные щиты, электропроводка. Первое действие: натянуть маски ПДУ - одноразовых портативных дыхательных устройств. Они в оранжевых пластмассовых коробках висят у каждого подводника на ремне. Но их хватит всего на несколько минут. Надо достать ИДА-59М - индивидуальные дыхательные аппараты многоразового использования - и включиться в них. Только после этого можно дать в отсеки фреон - инертный газ, который не поддерживает процесс горения.
Языки пламени лижут руки и резиновые маски ИДА-59М. Резина плавится и склеивается с обожженной кожей на лицах. Люди стонут и скрежещут зубами от нестерпимой боли.
Подводники отступают в девятый отсек, где на самой нижней палубе есть укрытие.
С надеждой на чудо
В отсеке темно. Холодом мертвецкой тянет от переборок. За бортом всего +4°С. А системы жизнеобеспечения уже не работают. Подводники, надрывая жилы на руках, пытаются открыть нижнюю крышку аварийного люка девятого отсека. Но она не поддается. Люди замурованы. И все-таки еще теплится надежда на помощь, скорее, на чудо. А если чуда не произойдет - конец будет страшным. Они не могут не думать о том, какая ужасная смерть их ждет.
В 13 часов 15 минут командир трюмной группы дивизиона движения ВЧ-5 капитан-лейтенант Дмитрий Колесников в предсмертном письме пишет: "Весь личный состав из 6-го, 7-го и 8-го отсеков перешел в 9-й. Нас здесь 23 человека. Мы приняли это решение в результате аварии. Никто из нас не может подняться наверх... Я пишу наощупь".
Проходит час, а помощи все нет...
Колесников продолжает писать: "15.45. Здесь темно писать, но наощупь попробую. Шансов, похоже, нет. Процентов 10-20. Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочитает. Здесь списки личного состава отсеков, которые находятся в девятом и будут пытаться выйти. Всем привет, отчаиваться не надо".
Через дейдвудные сальники, через забортные отверстия, через покореженные трубопроводы в девятый отсек сочится ледяная вода. Ее уровень поднимается все выше и выше. Вот уже воды по колено, по пояс, по грудь, по горло...
Они еще живыми оказались в глубокой могиле на дне Баренцева моря и растягивали последние глотки воздуха, последние глотки жизни... Но вот и воздух закончился.
Пистолет к виску
В те дни командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов, тоже подводник, как и те, кто остался на "Курске", взял в руки свой пистолет. В гибели экипажа нет его вины. Именно поэтому кто еще может его судить, если не он сам? И приговор он себе вынес самый суровый... Говорят, пистолет у него отобрали в последний момент.
Наверх из девятого отсека удалось поднять только 12 тел. У всех, за исключением одного, были обожжены лица и руки. У одного вместо кожи на лице была обгоревшая резина - остатки "средств спасения подводника". Тела были изъедены морскими животными, почернели и уже начали разлагаться.
Их смерть была страшной, а ее ожидание мучительным. Им на помощь прийти было некому. На Северном флоте не оказалось в нужный момент, к которому, собственно говоря, всегда должны быть готовы аварийно-спасательные средства, ни самих средств, ни водолазов.
ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ 40-ЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ. Я видел гибель "Новороссийска"