Наше очередное путешествие - по столице ФРГ. Столице, надо сказать, уникальной среди всех прочих европейских столиц. Почти полвека до исторического воссоединения двух Германий она была разделена железобетоном и колючей проволокой на две неравные части, в которых жили параллельной жизнью развитой капитализм и воинствующий коммунизм.
ЗАПАДНЫЙ Берлин и по сей день представляет собой обыкновенный западный город. Залитые светом улицы, витрины шикарных магазинов, среднеевропейская архитектура, чистота и достаточно интеллигентного вида публика. Совсем другое дело - Берлин Восточный. Ничто не выглядит нереальнее, чем отмытые новостройки Марцана - этого берлинского Чертанова. Западные немцы вложили в развитие своей столицы столько денег, что отмыть новостройки не составило большой статьи расходов. И теперь обычные советские коробки выглядят, как будто ты их видишь во сне, - стекла зеркальные, панели отчищены до невероятной белизны, некоторые раскрашены пятнами психоделических расцветок.
Блеск и нищета
ЦЕНТР Берлина - раза в 3 побольше московского - сияет и переливается, как и полагается крупнейшей столице мира. Огни слепят, рекламы мигают... И все же чего-то не хватает. Например, шума машин. Здесь нет пробок. Не только потому, что все до одной центральные улицы широкие и прямые, как Ленинский проспект в Москве. Пробок нет и потому, что неправдоподобно мало машин. Потом замечаешь, что и народу тоже мало. Несмотря на весь блеск и шик, жизнь Берлина замирает к 8 часам вечера - на улицах ни души. Сидя на скамейке в самом центре, можно насчитать не более одного прохожего в полчаса.
Хотя кафешек и ресторанов - пруд пруди. Все они высокого качества и по еде, и, особенно, по дизайну. Цены вполне умеренные. Полно модных молодежных мест, в особенности район богемы - Пренцлауэр-Берг, а также бывший еврейский район вокруг синагоги в мавританском стиле - Шойненфиртель. Здесь восстановили в стиле модерн некогда трущобные внутренние дворы, так называемые Хакеше хёфе, где половина посетителей, очевидно, полужива от наркотиков. Но половина - это может быть и один человек, потому что в кафе вас только двое. Шикарные заведения в основном пустуют - не всем по карману в них ходить.
Подойдем к ослепительной витрине и попробуем разобраться, что же там продают. Оказывается, одежонку, которую сельпо поселка Кривцово постыдилось бы выставить. В других витринах ситуация может отличаться, но несильно. Ассортимент беднейший и устаревший, и опять-таки в магазинах не бывает одновременно больше двух человек, включая продавцов. Зрелище воистину необычное, нелепое и трогательное.
Берлин - блистательная столица, только без столичных жителей. А все потому, что местные жители, в отличие от других европейцев, не достигли еще уровня благосостояния, достаточного, чтобы воспользоваться соблазнительно томящимися перед их носом дарами цивилизации. Для восточных немцев, которые зарабатывают всего на 20% меньше западных, предлагаемые цены все равно слишком высоки. К тому же педантичность жителей Германии известна всему свету. В применении к денежным тратам она является не чем иным, как чудовищной жадностью.
И несмотря на то, что в основном берлинские магазины достойны только сожаления, там все-таки есть центровые торжища, которые с лихвой компенсируют любую провинциальность. Это и 6-этажный книжный, и размером с футбольное поле музыкальный ProMarkt, и супермаркет KaDeWe, в котором можно приобрести более 300 видов сыров и еще в два раза больше видов колбас.
Секс, наркотики и культура
ПОДОБНО многим европейским столицам, Берлин - город повышенной сексуальной распущенности. Свое выражение она находит, например, в терпимости к лицам нетрадиционной сексуальной ориентации. Оные лица без малейшего напряжения прогуливаются парами (лишь в центре города, конечно) и требовательно заглядывают в твое собственное лицо. Сохраняйте бдительность - это вам не Голландия, где могут улыбнуться и просто так. Немцы без повода миндальничать не станут.
Сексуальная активность распространяется не только на улицу - короткое знакомство с местной прессой даст представление о количестве разнообразных сексуальных услуг. Садо-мазо-бабушки-дедушки-дочь-и-папа, простые девушки - без счета, буквально глаза разбегаются. Цены, как утверждают компетентные люди, значительно ниже, нежели в России, - здесь не принято обкладывать жриц и жрецов Эроса данью. А качество услуг или, во всяком случае, выбор - намного шире. У Берлина есть все шансы превратиться в сексуальную столицу Европы.
А вот титул наркотической столицы, коего был удостоен Западный Берлин в былые времена, конечно, нуждается в подтверждении. Никакого особенного разгула наркомании, как, например, в российских школах, заметить не удалось. Хотя в Берлине есть несколько магазинов, предлагающих весь ассортимент "сопутствующих товаров": от установок для выращивания конопли и грибов до специальной жидкости для промывания кальяна.
Нельзя быть сексуальной и наркотической столицей, не будучи при этом столицей культурной. Это правда - такого обилия выставок и концертов не встретишь больше нигде. Невозможно оказаться в Берлине и не попасть при этом на концерт Бека или выставку Хельмута Ньютона. Здесь проходит знаменитый кинофестиваль - традиционно центральное событие мировой кинозимы.
Привет от Сталина
ЕСЛИ в принципе возможно не посетить бордели и наркопритоны, и даже театры с выставками можно пропустить, то уж никак нельзя не появиться на мемориалах, воздвигнутых в честь победы Красной армии над фашизмом. Один мемориал стоит в самом центре Берлина, в его бывшем американском секторе, у Бранденбургских ворот. Стоит также посмотреть, что наши собирались учинить с немками, - эти надписи восстановлены в отреставрированном галлюциногенно-зеркальном Рейхстаге. Что же до Восточного Берлина, то там имеется гигантский Трептов-парк размером в несколько футбольных полей, где высится знаменитая фигура солдата с ребенком. В этом парке находится величайшее в мире собрание вырезанных на камне цитат Сталина.
Пять лет назад Берлин был совсем другим, и совсем другим он станет еще через пять лет. В этом городе жить интереснее, чем в любом другом месте Европы (ну, кроме Москвы), - столь стремительны изменения. А пока Берлин представляет собой странное нечто - сказку без героев. Наверное, рано или поздно отрезанный ломоть ГДР прирастет к лоснящемуся боку ФРГ, но пока в это верится с трудом. Тем паче маловероятно, что Берлин станет самой обычной столицей. Вот уже сто лет, как этот город является аномалией на европейской карте. Аномалией, которой ей так не хватает.
Азербайджан. Быт и нравы современного Баку