"Место встречи изменить нельзя", "Визит к Минотавру", "Я - следователь"... Эти известные фильмы сняты по романам знаменитых братьев Аркадия и Георгия Вайнеров. Предлагаем вашему вниманию беседу с одним из них - Аркадием Александровичем ВАЙНЕРОМ.
Домра по соседству с грилем
- ВЫ - генеральный продюсер "Дарьял-ТВ". Насколько творческая работа (писательская) сочетается с работой по добыванию денег?
- Абсолютно не сочетается. Но американцы считают, что человек на протяжении своей жизни должен менять жизненное амплуа. Тогда и жить интереснее, веселее.
- Вы потратили, наверное, все свои авторские гонорары, чтобы сделать дочери такой царский подарок, как телевидение?
- Ни копейки. Хотя значительная часть компании как таковой принадлежит Наташе и мне, мы за нее ничего не заплатили. Наша часть компании является интеллектуальным капиталом - так предполагалось изначально нашими акционерами, и справедливо - без Наташи и меня никакого канала быть не могло.
- У вас очень интересный кабинет... Домра соседствует с электрическим грилем... А гриль-то вам зачем?
- Я непрерывно разогреваю здесь пирожки, шаурму какую-нибудь. У меня нет ни времени, ни желания на обед куда-то ходить. В забегаловку какую-нибудь - опасно. В ресторан хороший - надолго.
- И дорого.
- Честно говоря, это меня мало смущает. Я, во-первых, человек не бедный. А во-вторых, меня в любом ресторане готовы накормить бесплатно - скажу я с похвальбой. Домра - это подарок очень дорогого мне человека Нурсултана Назарбаева. А кабинет у меня действительно необычный, я с вами охотно соглашусь. Всякое жилище, даже номер в гостинице, после нескольких дней моего пребывания становится необычным. Я не люблю убогой серости общежития и коммунальной квартиры. Это меня угнетает. В коммуналках я жил немерено. В одной из них, борясь с этой самой серостью, я сделал две стены небесно-голубые, а две алые. Плюс развешанные везде картинки, фотографии. Всякий, кто заходил в комнату, совершенно балдел. Допускаю, кто-то думал: "Псих какой-то". Это незапамятно давно было, еще когда я служил на Петровке, 38.
100 котлет для счастья
- СКОЛЬКО вам лет тогда было?
- Лет 35. Мы с моей бригадой с Петровки приезжали в 2-3 часа ночи, закончив очередное дело, а моя жена - тогда Сонечка, а теперь уже Софья Львовна - охотно поднималась, шла на кухню и жарила 100-150 котлет микояновских по 6 копеек за штуку. Несколько бутылок водки, огурцы соленые, капуста... Картошечка жареная. Что белому человеку для полного счастья еще надо - после напряженной-то работы. Один из моей группы, замечательный парень следователь Тихомиров, часть фамилии которого легла в основу фамилии нашего будущего героя - Тихонова, посвящал моей жене замечательные стихи. Все восхищались, что мне повезло жениться не на сволочи какой-нибудь, которая всех бы вытолкала взашей, а на женщине, которая, наоборот, среди ночи жарит котлеты. Надо сказать, моя жена этот нрав сохранила до сих пор. Хотя я редко уже заявляюсь с бригадой ночью.
- Когда вы работали следователем, вам взятки предлагали?
- Многократно. Особенно когда я от общеуголовных дел перешел к хозяйственным. Я вел крупнейшие в Москве дела - по Хлебторгу, по Мосмебельторгу, Овощторгу. Один из моих обвиняемых (он многократно перевешивал сгнивший товар, в результате чего образовывался излишек, который он потом отвозил в овощные магазины) сказал: "У вас, видимо, хорошая жена - вы приходите всегда такой чистенький, наглаженный. Но я смотрю на эти сверкающие воротничок и манжеты... Если не сегодня, то завтра они полетят, ниточки из них посыпятся. Не будет нескромным спросить, сколько вы получаете в месяц?" - "Не будет. Это не секрет".
- А сколько вы получали?
- Вместе с выслугой лет 135 рублей. Да-да, такие были зарплаты. Самая крупная материальная награда, которую я получил в своей жизни, - транзисторный радиоприемник "Сокол" за 28 руб. 70 коп. Это был потолок. "Давайте с вами договоримся, - сказал мой обвиняемый. - Я мгновенно, как только вы скажете "да", предлагаю вам вашу зарплату за 100 месяцев вперед. Вы позвоните и скажете: "Тебе привет от такого-то. Приезжай туда-то, привези столько-то". Не задавая вам ни единого вопроса, он это выполнит. А вы мне поможете покинуть эти мрачные стены". Мне предлагалась огромная по тем временам сумма. Но... С одной стороны, были моя любимая жена и маленькая дочка Наташа. А с другой - статья Уголовного кодекса о взятках. И, в частности, принятых особо ответственными лицами, к которым я по должности относился, - я был старшим следователем по особо важным делам. В виде наказания помимо многих лет лишения свободы альтернативно рассматривалась и смертная казнь. Конечно, я отказался от взятки. У меня была одна, но пламенная страсть: свою дочку хотел воспитать сам. Так что я взяток не брал не потому, что я гордый и честный сталинский сокол, бескорыстно преданный идее.
"Я никогда никому ничего не "намазывал"
- Я ДУМАЛА, что люди, пишущие об убийствах, должны быть серьезными людьми, неулыбчивыми. А вы такой весельчак...
- Все мои герои-сыщики, следователи - это самые интересные, умные и веселые люди. Угрюмыми часто бывают прокуроры, которые надзирают за следствием. А те, кто бегает, те, кто живет, как они выражаются, "на земле", работает на земле так, как в отделении милиции, и так далее, - это веселейшие на свете люди. Хотя каждый день им приходится брать на душу грехи мира, все страшные события они видят, и они их руками трогают. И переживают, и ударяются сердцем. По крайней мере, те из них, кто служит по призванию, а не являются чиновниками за зарплату - такие тоже есть. Увы, в большом количестве. А некоторые и вовсе, не дай бог, недобросовестные. Но дело это зиждется на энтузиастах и всегда на них стояло. И будет стоять. И оно будет бессмертно.
- Не мстили ли вам ваши подследственные по выходе на свободу?
- Я с ними всегда - за редчайшим исключением - строил самые наилучшие отношения. Я даже получал благодарственные письма из мест заключения - за науку, так сказать. Да и характер мне позволял не злобствовать и не быть несправедливым. Я не испытывал по отношению к подследственным ни малейшей степени злорадства - судьба их и так уже огорчила, раз они находятся в камере или просто под следствием. Более того, я становился на место некоторых из них, и мне бывало их по-человечески очень жалко. Принцип, который я исповедовал и которому остался верен до конца, - я всегда был справедлив. И никогда я ничего не "намазывал", как говорят профессионалы, а блатные еще говорят "шьют".
- В "Эре милосердия" девушку Шарапова убивают. А в его экранизации - сериале "Место встречи изменить нельзя" нет...
- Нам не дали ее убить. Хотя по сценарию Варю убили на боевом посту. В милиции в те времена действительно служило очень много девушек, и их, бедных, убивали каждую ночь. Когда мы писали роман, договорились поставить этим девушкам памятник. И клятву свою выполнили. Когда мы сняли кино, чиновники из "Останкино" сказали: "Вы что, с ума сошли? Всю неделю люди смотрели ваш сериал, полюбили ваших героев. С каким настроением пойдут они на следующий день выполнять план?" Мы сказали, что настроение народа от сериала, на наш взгляд, не зависит и что мы художественное произведение увечить не позволим из-за конъюнктурных соображений. "Ну, тогда мы не будем показывать", - сказали нам в "Останкино". "Не будете, не надо", - сказали мы, хотя умирали от желания, чтобы сериал показали. Я рассудил: 5 серий - это 5 единиц кинопродукции. За год они делают 12 таких единиц. Значит, пятимесячный план у них будет не выполнен. Борьба длилась два месяца. В конце концов через два месяца нас вызвали: "Ладно, вы упертые. Мы тоже. Давайте - ни вашим, ни нашим. Левченко - милый герой, Варя - милая героиня. Сами можете выбрать, кого оставить в живых". А нам к этому времени уже сильно надоело ожидание. Мы подумали и решили оставить в живых Варю. И это нормально: восторжествовало материнство, если вы помните последний кадр - прекрасная Варя с прекрасным младенцем на руках. А не убить Левченко Жеглов не мог - тогда никакой драмы не получалось бы.
- Скажите, как вам работалось с трудным актером Высоцким?
- Он не был трудным, он был замечательным. Лучшим в мире! Он все время творил, созидал. Причем в силу своего замечательного характера, если режиссер или мы не принимали какие-то его придумки, он вовсе не начинал спорить, ссориться, а моментально соглашался.
"Мне не 70, а 18"
- НЕ ТАК давно вам исполнилось 70. Что интересного вам подарили на юбилей?
- Много чего. Но этот юбилей - это ужас какой-то. Потому что на самом деле мне 18. А сообщать девушкам, что мне 70, а не 18, ужасно стыдно и неохота.
Сергей Астахов: "Обожаю, когда сладко"