С Борисом Невзоровым, замечательным актером театра и кино, мы встретились на съемочной площадке сериала "Марш Турецкого". Пока актеров и съемочную группу кормили и поили буквально в условиях "полевой кухни", мы с Борисом Георгиевичем, присев на край облюбованной им детской песочницы, разговорились "за жизнь".
- Каким было ваше детство?
- Трудным... Я не видел вареной колбасы почти до 18 лет. Жил в старинном провинциальном городе - Астрахани...
- Зато там арбузы!
- Да, арбузы! Но ими сыт не будешь... Арбузы, помидоры, огурцы... Еще рыба - вобла! Вобла-то была, а вот с пивом плохо было...
- И как в этих вегетарианских условиях вы стали актером?
- Это и для меня загадка, честное слово! Потому что ни моя семья, ни мое окружение никакого отношения к искусству не имели. Это - зараза, это - вирус, который как-то проник в меня.
Все было как обычно: в 1-м классе школьников водят по разнарядке в театр. Мы попали на спектакль Театра юного зрителя "Кот в сапогах", который я до сих пор помню: все арии - от начала до конца! После этого мы с моим приятелем стали дома разыгрывать что-то подобное: даже выстраивали на улице что-то вроде сцены, таскали какие-то лампочки, изображавшие прожектора, приглашали зрителей... Не знаю, откуда это взялось! Но с этого пошло: художественная самодеятельность, стихи, драматический кружок, какие-то пьесы...
Потом, к концу школы, все это как-то заглохло. После ее окончания я решил поступать в мединститут, но когда уже направлялся туда сдавать экзамены, я на свою беду шел мимо ТЮЗа. Думаю, дай-ка зайду! И, как в кино про Золушку, сразу наткнулся на главного режиссера. Он спрашивает: "Ты чего хочешь?" Я говорю: "А можно... чтобы меня кто-нибудь послушал?" Он мне: "Ну пойдем". Завел в какой-то зал, я прочитал ему стихотворение, и он говорит: "Ну все - ты зачислен. Будешь артистом у нас работать".
- Как?! Вот так просто, без образования?!
- Вот так: "Артист вспомогательного состава". Но что это значит в периферийном театре, где артистов не хватает? Я сразу же начал играть. В ТЮЗе я играл медведей, мальчика-колокольчика и даже Деда Мороза (это была вершина моего творчества в Астрахани). Я проработал сезон, и Эдик Купцов, в то время главный режиссер театра, сказал: "Ладно, езжай лучше в Москву и попробуй поступить". Я приехал в Москву, поступил в Щепкинское училище и, отучившись там почти 3 года, ушел. Произошло крушение иллюзий - конфликт идеалов периферийного молодого человека и московской действительности. Но, помаявшись года полтора, снова поступил - уже в Школу-студию МХАТ.
Вот оттуда все и пошло-поехало. На базе нашего курса был организован Новый театр. И параллельно шла киношная жизнь. Она у меня начиналась трудно и сумбурно, но, наверное, это даже хорошо. Я знаю по опыту, что те, кто рано и ярко начинает в кино, быстро и так же ярко закатываются. А у меня благодаря затянувшемуся поиску своего амплуа идет довольно активная жизнь в кино, и я этому очень рад!
- У вас есть дети?
- Да. Сыну 15 лет, дочери - 16.
- А они кем собираются стать?
- Дочка в этом году закончила школу и тоже рвалась в артистки, но я ее очень просил: "Поленька! Ну не ходи в артистки!" Сейчас она попробует поступить в медицинский. А сын собирается в технический.
- Какой вы хитрый! Сами не пошли в медицинский, а дочку отправляете!
- Конечно! Родители же как - в своих детях хотят реализовать свои несбывшиеся мечты. Я ей говорю: "На сегодняшний день человек должен обладать какой-то профессией. И, к сожалению, профессия артиста к их числу не относится". Это непрестижно... И мне жалко тех ребят, которые рвутся в артисты. А среди них есть много способных. Я это вижу, потому что набрал свой актерский курс в ГИТИСе - очень способные ребята, очень рвутся, но...
- Куда?..
- Да! Вопрос - куда? Я им всем искренне задаю этот вопрос. Но они, как и мы, наверное, в свое время, ребята отчаянные и надеются на Госпожу Удачу. Надежда умирает последней... Пускай надеются. Может быть, у кого-то что-то получится.
- Давайте о чем-нибудь более веселом! Скажите, пожалуйста, каковы ваши кулинарные пристрастия? И готовите ли вы сами?
- Да, готовить я люблю. Это, кстати, хороший способ борьбы со стрессами. И если честно говорить... люблю пожрать! К тому же еще и на ночь. Я - "мясной человек". Шашлык - это самое любимое мое блюдо! Причем не предметно как мясо, а шашлык как некое действо, как застолье, как ритуал... почти как праздник какой-то. Я, может быть, даже дачу-то мечтаю иметь только для того, чтобы ездить и жарить там шашлыки, уходить от стрессов. Я даже знаю один секрет: никогда нельзя покидать то блюдо, которое готовишь (даже на плите). Надо все время быть рядом с ним и "ласкать" его своей энергетикой. Если ты его бросишь, если отключишься, если оставишь его в одиночестве, оно обязательно или подгорит, или недожарится. А вот когда блюдо чувствует, что за ним ухаживают, как за женщиной, оно обязательно получается! Даже если это блюдо из какой-то ерунды, которая оказалась под рукой. Когда вдруг соединяются какие-то несовместимые продукты, абсолютно случайные, иногда получается такая вещь неожиданная! Наверное, так надо поступать и в жизни: исходить из того, что у тебя есть, и стараться из этих кубиков что-то сложить. Тогда сразу включается фантазия!
- А на строящейся даче вы все делаете своими руками?
- С одной стороны, меня никто не заставляет: хочется - делаешь, надоело - бросаешь, даже не зная, когда к тебе опять вернется желание что-то сделать. Когда я ремонтировал квартиру, выводил там стенку "в ноль", чтобы она была очень ровной. И вдруг, со шпателем в руках, думаю: "Елки-палки! Все артисты моего уровня нанимают рабочих. Да за то время, что я заделываю эту дырку, я бы заработал столько денег, что мог бы нанять 30 рабочих! Какого хрена я сам всем этим занимаюсь?! Но, с другой стороны, потом, когда приходят эти рабочие и ты видишь, как они все делают... Думаю: "Блин!.. Поотбивал бы вам руки да вставил совсем в другое место!.." И опять берешься и сам все делаешь. Потому что хорошие рабочие стоят очень дорого, а те, кого ты в состоянии нанять... Зачастую ты можешь сам все сделать лучше, чем они. Вот так и маешься между тем и другим. То хочется что-то сделать, то думаешь: "Кому это все надо?.."