СЛУХАМИ о том, что Элвис жив, как известно, увлекаются многие его фанаты, и появились они сразу после смерти Пресли в августе 1977 года. Однако доктор Хинтон уверяет, что в скором времени король рок-н-ролла явится публике собственной персоной и развеет миф о своей смерти. С 1993 года Дональд Хинтон занимается врачебной практикой в штате Миссури. Здесь он и познакомился с Элвисом. Тот сделал пластическую операцию и стал неузнаваем, однако может доказать, что он настоящий Элвис Пресли: у него есть знаменитый золотой зуб короля, и он готов сделать анализ ДНК.
8 ЯНВАРЯ 1935 года в городке Тьюпело, штат Миссисипи, маленькая брюнетка Глэдис Пресли, наполовину ирландка, наполовину еврейка, родила близнецов. Старшего назвали Джесси, но он родился уже мертвым. Младшего назвали Элвис, и он стал королем рок-н-ролла. В его жизни случились тысячи любовниц и две любимые женщины. Одной из них была его мать, другой - жена. И та и другая в результате оставили его.
- Мама, ну сколько можно, ты опять здесь! Я уже большой, могу и сам из школы дойти! Надо мной и так все смеются!
Элвису Пресли двенадцать лет. У него светлые локоны, голубые глаза и робкий характер. Он стесняется своей бедности, того, что живет в негритянском квартале, стесняется непомерной опеки матери, которая до сих пор ходит за ним хвостом. Хотя... в принципе такая любовь Элвису даже приятна... Она какая-то безоговорочная. Можешь делать все, что хочешь, и оставаться самым лучшим.
Зима 1953 г. Мемфис, штат Теннесси
ЭЛВИС и мама сидят на крылечке. Элвис страстно бренчит на гитаре, Глэдис с умилением слушает. Когда младший Пресли домурлыкивает песню, она говорит:
- Ты король, мой мальчик. Но помни, лучший друг короля - это его мама. Потому что все остальные либо не понимают твоей гениальности, либо тебя недостойны.
Три года спустя Америка уже сошла с ума от элвисомании. Толпы поклонниц, осаждающих роскошные отели, номера люкс, заваленные цветами...
И обязательный ежевечерний звонок домой, в Мемфис, где маялась бессонницей любимая Глэдис, которая целый день ждала, когда услышит голос любимого сына: "Все в порядке, мама".
1958 год. Отель "Беверли-хиллз"
НА СТОЛЕ лежит повестка о призыве в армию рядового Элвиса Пресли. Стоят собранные чемоданы из крокодиловой кожи. Прощай, король!
Элвис ушел в армию на два года. Не в состоянии выдержать разлуки, Глэдис впала в депрессию. Пригоршни таблеток, запиваемые лошадиными дозами виски, - такой странной диетой она изнуряла себя в течение нескольких месяцев подряд. 12 августа пришедший с работы отец Элвиса обнаружил жену лежащей без движения на полу в гостиной. Глэдис доставили в больницу, где она и скончалась два дня спустя. Ей было всего сорок два.
На похоронах матери Элвис, казалось, обезумел. Друзья пытались оттащить его от гроба, он рыдал, выл и отбивался от них руками и ногами. "Я никогда не слышал ничего более жуткого, чем этот плач отчаяния", - вспоминал позже один из очевидцев.
Сентябрь 1958. Висбаден
СЕМЬЯ офицера ВВС Белью переехала в Германию не так давно, но его падчерица Присцилла уже где-то нашла подружку, с которой усердно прохаживалась по улицам.
- Тут рядом служит Элвис, если еще походить, мы наверняка его увидим!
И они его увидели. Король стоял на балконе дома, где жил кто-то из его друзей, и пристально вглядывался в Присциллу.
- А вот и мама вернулась! - почему-то подумалось ему. - Только волосы другого цвета...
Через два часа Присциллу подвозили к дому, на котором красовалась огромная табличка: "Автографы с восьми до девяти часов вечера".
- Привет, - Элвис выглядел напряженным. - Почему ты такая маленькая? С балкона казалась старше. Сколько тебе лет?
2 марта 1960 года он уехал из Германии, наказав Присцилле ждать его.
Грейсленд
ВЕРНУВШИСЬ в Америку, Элвис еще сильнее осознал смерть матери. Он панически боялся оставаться один, поэтому вскоре купил огромное поместье Грейсленд, которое наводнил друзьями, поклонницами и прислугой. В Грейсленде царило безудержное веселье с риском для жизни. Поскольку теперь Элвиса было некому сдерживать и направлять, он постепенно перестал контролировать свое поведение. Его излюбленной шуткой было запустить в кого-нибудь ножом.
Но король все равно скучал. Ему не терпелось добыть себе новую Глэдис - любой ценой. И в 1962 году он в спешном порядке вызвал к себе Присциллу.
- Но мне еще нужно закончить школу! - слабо оправдывалась она.
- А ты будь, как эти... жены... как их... декабристов!
- Кто это?
- Из русской истории. В школе проходили, - блеснул эрудицией Элвис.
Она сбежала из родительского дома за океан и пришла в Грейсленд.
Элвис был счастлив и первым делом заставил ее перекрасить волосы в черный цвет.
Шестидесятые
КАК и все короли, Элвис был капризен и непостоянен. Он регулярно уезжал на съемки очередного фильма, где без всякого стеснения крутил романы с партнершами. Присцилла читала об этом в газетах и злилась...
Однажды он пришел поздно вечером навеселе, сел с гитарой напротив пытающейся заснуть девушки и заорал нечто невразумительное. Погорланив минут пять, он спросил:
- Ну, как тебе моя новая песня?
- Громковато. Мелодия непонятная, а слова вообще не разобрать, - мстительно прошипела из-под одеяла Присцилла.
Король был оглушен первой в своей жизни критикой. Он схватил тяжелый стул из красного дерева и запустил им в маленькую фигурку на кровати.
Наутро ему стало плохо, он упал в ванной, получил сотрясение мозга... А выздоровев, сделал Присцилле предложение. К тому времени они жили вместе уже пять лет.
Свадьбу устроили, естественно, королевскую. Когда гости разошлись, Элвис взял маленькую жену на руки и грозно сообщил: "У короля должны быть наследники".
Через девять месяцев после той ночи родилась принцесса Лиза-Мария Пресли.
Семидесятые
С РОЖДЕНИЕМ ребенка Элвис превратился в заботливейшего отца, но... стал никаким мужем. Вместо жены он вдруг увлекся карате. Присцилла последовала было его примеру и старательно брала уроки у Чака Норриса, а затем у Майкла Стоуна, тоже известного каратиста. Элвис по-прежнему не обращал на нее внимания и развлекался, как хотел и с кем хотел. Тогда Присцилла решилась на крайние меры и завела роман со Стоуном. Элвис не замечал и этого.
К 1972 году их отношения превратились в фикцию, и у Присциллы хватило сил прийти в кабинет к мужу, сесть в кресло напротив и сухо сказать: "Я от тебя ухожу".
Элвис подскочил на месте. Потом взял себя в руки и жестко ответил: "Нет, это я ухожу от тебя. Я не допущу, чтобы все думали, что меня может отвергнуть женщина".
Но все именно так и подумали. Особенно когда после развода король стал опускаться все ниже и ниже, а 15 августа 1977 года умер от сердечного приступа. Он прожил сорок два года - столько же, сколько и Глэдис, которую Элвис до конца дней называл "своей лучшей девушкой".
Джулия Робертс. Брачные бои без правил