КОЛЛЕГИ и друзья говорят о художественном руководителе Театра сатиры Александре Ширвиндте: "В нем есть какая-то загадка, недоговоренность, тихая интеллигентность и тайное одиночество..." Нашему корреспонденту, встретившемуся с Королем Сатиры, удалось в этом убедиться лично и хоть немного приподнять покров его загадочности.
Артист-чиновник
- АЛЕКСАНДР Анатольевич, вы народный артист, педагог, профессор, художественный руководитель театра. Как удается со всем этим справляться?
- Справляться не удается ни с чем. Когда кажется, что ты со всем справляешься, возникает вопрос: а не надо ли тебя госпитализировать? Я думаю, что таких счастливцев - единицы, и, наверное, все-таки они такими прикидываются. Я теперь чиновник, работаю с 10 утра, а вечером становлюсь артистом, который сам себя приглашает на сцену. Мне помогает то, что я человек дисциплинированный. Это настоящая катастрофа - я никогда и никуда не опаздываю. Сколько раз мечтал и пробовал опоздать, чтобы прийти позже на свидание. Я даже проделал сам с собой эксперимент - решил опоздать к Андрею Миронову на встречу. Я опоздал на пять минут, он - на десять. В следующий раз было почти то же самое. И я отчаялся. И в институте: студенты на мои занятия приходят позже. Хотя я понимаю, что приходить раньше студентов - непедагогично, ничего не выходит.
- Расскажите немного о ваших учениках.
- Я очень люблю Щукинское училище, которое сам окончил. Больше сорока лет там преподаю. У меня учились Наталья Гундарева, Леонид Ярмольник, Алла Демидова, Александр Пороховщиков... Андрей Миронов выпускался с моим водевилем "Спичка меж двух огней". В прошлом году я курс выпустил. Все разлетелись. Особенно страшно, когда начинаются смотрины и продажа твоих родных талантливых детей-учеников. Приходят мои коллеги, друзья-худруки - и начинается лошадиный аукцион: "Покажите зубы. А ну-ка юбочку чуть повыше. У вас ноги не кривые случайно? А что вы можете играть?" Кручусь среди 20-летних и чувствую, что от них исходит какая-то живительная энергия, от которой хорошо подпитываешься. В своей среде, со своими однокашниками быстрее стареешь...
- Актер может прожить на зарплату?
- Нет, потому никто и не живет. Особенно трудно молодым актерам, пришедшим в театр со студенческой скамьи. Зарплаты смехотворные. У нас более-менее благополучный театр: все-таки 1300 мест, и мы не жалуемся на пустоту в зале, тем не менее на полнокровную жизнь не хватает.
- Вас не раздражает то, что приходится жить в бешеном темпе?
- Я по натуре спринтер. Это очень плохо, потому что минут на 10-15 можешь чем-то страстно увлечься, а потом так же быстро расхолаживаешься. И даже все мои фантазии, импровизации, где бы они ни были - на сцене, в кулуарах, на презентациях, юбилеях, - все спринтерско-моментального производства.
- Вас называют честным, неподковерным человеком. Трудно быть таким?
- Мне - нет. Всякое вранье, всякую подлость и всякую неуемную фантазию люди всегда оправдывают идеей. Так, конечно, легче жить. Сколько из-за этого произошло катастроф на личном, местном и глобально-вселенском уровне. Под ковром душно и противно. Я сразу физически представляю толстый, пыльный, душный, несвежий, невыбитый ковер, который кладут в каких-то больших кабинетах, и под ним сидят старые люди и возятся. Нет, лучше сидеть сверху на ковре, а не бороться под ним.
Секреты
- ВЫ СОГЛАСНЫ с тем, что в человеке, особенно в творческом, должна быть какая-то тайна, какая-то загадка?
- К сожалению, это все выхолощено. Сейчас появилось сонмище передач, в которых особенно любят актеров раздевать: что, почему, как, откуда, с кем жил, что делал, что сыграл, что не сыграл... И загадка уходит, а она обязательно должна быть. Сколько было полемики о вересаевской книжке о Пушкине, о его несвежих крахмальных воротничках и т. д. Не надо лезть в белье гения (я, естественно, не о себе), он должен быть чем-то недосягаемым и необычным, эфемерным.
- Кстати, о загадках... В чем секрет вашего долгого и крепкого брака с Натальей Белоусовой?
- Мы уже 45 лет вместе - де-юре, а де-факто - еще дольше. Так что можно и золотую свадьбу справлять. Мне думается, для того чтобы что-то менять в жизни, должна обрушиться, наверное, какая-то неслыханная, бездумная страсть или огромная корысть...
- А секрет вашей многолетней дружбы с Михаилом Державиным?
- Это производственная необходимость (смеется). Ну, немножко больше.
- К вам в дом гости часто приходят?
- Раньше вообще проходной двор был, и каждый день становился праздником. Мы всегда придумывали что-то. Только этим и жили. Пришли ко мне в гости как-то Захаров с Гориным и Мироновым - и у каждого старая отопительная батарея мне в подарок. Как дотащили такую тяжесть?! А однажды прибежали ко мне на день рождения в олимпийских костюмах, точнее сказать, в семейных трусах Рязанов с Гориным и Мироновым, пронесли по Котельнической набережной, где я живу, сувенирный олимпийский факел. Было время, когда отправляли друг друга не в ту сторону на самолетах, что потом было использовано в фильмах. Как-то провожали меня вечером на вокзале Миронов с Захаровым, я ехал на съемки в Харьков. А рано утром вылетели в Харьков, прилетели раньше меня и встретили... Я тогда думал, что совсем опился. Вообще о наших молодежных "безумствах" можно отдельную книгу писать.
- У вас есть любимые домашние занятия?
- Самое замечательное - ничего не делать! Я жаворонок, и когда просыпаюсь, мечтаю, чтобы ничто не проснулось - телефон, домочадцы, собака, но с собакой это не удается, хотя сейчас по старости она иногда проворонивает, что я встал. Вот в эти мгновения я ловлю, что называется, кайф одиночества, но он кончается часов в девять - полдесятого. Хобби у меня старчески стабильное - трубка все время во рту торчит, а ночью снится, что я сижу где-то невдалеке от театра с удочкой. Раньше были какие-то молодежные безумства, капустники.
- А вы бы хотели, чтобы ваши внуки пошли по дедушкиной стезе?
- Слава богу, тьфу, тьфу, тьфу, старший внук Андрюша, ему 21 год (кстати, его крестным был Андрей Миронов), - серьезный человек, он непонятно в кого получился - учится в Гуманитарном университете на четвертом курсе факультета германского права и почти отличник, но ему все время хочется еще что-то изучать. Скоро поедет по обмену стажироваться в Берлинский университет, и мы с выпученными глазами молча наблюдаем за этим феноменом нашей семьи. А младшей, Александре, недавно исполнилось шестнадцать лет, и надежда, что она вдруг станет отличницей, пока слабая. Мы ждем от нее другой "опасности", что она станет продолжательницей династии Ширвиндтов.
- Вы часто смотрите программу вашего сына "Дог-шоу"?
- Когда свободен, посматриваю. Передача добрая, милая. Собаки замечательные, но не надо все время лазить с собаками в этот страшный "трубопровод", надо придумать какую-нибудь другую "канализацию". Но я никогда и ничего сыну не советую, он достаточно взрослый, чтобы принимать решения.
- А родные на ваших спектаклях частые гости?
- Конечно, никуда не денешься, но это же не каждый день. Раз посмотрели - и гора с плеч.