встречу актриса Татьяна Васильева назначила у себя дома, в небольшой, но очень уютной квартирке неподалеку от станции метро "Таганская". "Входите, открыто, - встретил меня на лестничной площадке знакомый голос. - Я через минуту к вам выйду". Но через минуту в дверь кто-то позвонил, и актриса пошла встречать нового гостя. Им оказался сын Филипп, вернувшийся с занятий в Институте землеустройства. В этот день он сдавал зачет, и первое, что у него спросила Татьяна Григорьевна, ставшая в тот момент просто матерью, переживающей за свое чадо: "Что получил? Четыре? Точно? Ну-ка, дай мне самой посмотреть твою зачетку". Убедившись в словах сына, Васильева вернулась в гостиную и приготовилась отвечать на мои вопросы.
- Раньше, насколько я знаю, Филипп хотел стать актером. Поменял Школу-студию МХАТ на Институт землеустройства, глядя на вас?
- И это тоже. Я рассказывала ему, что самое ужасное - быть несложившимся артистом.
- Преподаватели сына бывают на ваших спектаклях?
- Не все. Не могу же я силой затащить туда людей. Есть такие профессора, которые вообще в театр не ходят. А так я приглашаю. Думаю, что это имеет смысл и для них, и для меня, и для Филиппа в первую очередь.
"За роль Kомиссара меня размазали по стенке"
- Татьяна Григорьевна, почти каждый день то в одной, то в другой газете появляются отклики на спектакль "Мастер-класс", в котором вы играете Марию Каллас. Читаете рецензии? Обычно покупаете газеты с рецензиями на свои работы сами или друзья подсовывают?
- Я никогда не могу найти ничего нужного. Даже свою первую рецензию на роль Комиссара в спектакле "У времени в плену" к 100-летию Ленина в Театре cатиры не могла найти. За этот спектакль все получили госпремии, а меня во всех газетах, начиная с "Правды", размазали по стенке. Никто не нашел для меня ни одного доброго слова.
- Переживали? Вообще, умеете себя успокоить?
- Сидеть дома и хвалить себя, убеждая, что ты особенная и идешь другим путем, поэтому поймут тебя не скоро? У меня нет на это времени. Я знаю, что сыграть роль смогу. Для этого надо только время. А размазать меня получается только в строчках. Так-то я вот сижу - большая, крупная.
- Чем объясняются ваши уходы из театров Сатиры, им. Маяковского, "Школы современной пьесы", в которых вы были примой? Вы достигаете каких-то целей и нарочно порываете со своим прошлым?
- Да, я сознательно все начинаю каждый раз сначала.
- А теперь несерьезный вопрос. На более ранних фотографиях вы - брюнетка. А сейчас - красавица блондинка. Изменили цвет волос тоже из желания начать новую жизнь?
- Если я что-то решаю сделать, меня трудно остановить. С волосами был длительный процесс. Прошла путь от ярко-красных до абсолютно белых. Ярко-красные у меня были, когда я только приехала в Москву поступать в театральные училища. Меня все звали "рыжая".
- Это был вызов?
- Нет, все получилось случайно. Тогда ведь травиться (в смысле, волосы красить) было нечем, и мы все это делали чуть ли не ацетоном. Но мне потом показалось, что в таком виде ехать в Москву неприлично, и я покрасилась хной. В результате стала красной.
- Вечное стремление к красоте?
- (Смеется.) Да.
- Каждый месяц у вас очень много спектаклей. Тем, что вы так много пашете, иначе и не скажешь, сознательно укорачиваете свою жизнь?
- Да. Но я уже иначе и не могу. Мне так страшно, если я от чего-то откажусь. Во-первых, я чего-то могу не успеть. А мне хочется успеть как можно больше. И потом мне очень нужны... деньги.
- В одном из ваших интервью меня смутила фраза о том, что вы сожалеете, что снялись в фильме "Самая обаятельная и привлекательная". Но ведь именно этот фильм сделал вас звездой.
- Я и сама сейчас начинаю на этот фильм смотреть ина-че. Хотя мне кажется, что он ну уж очень примитивный. Его даже и обсуждать-то не хочется. Зрительская любовь и вера в этот персонаж заставили меня чуточку изменить свою точку зрения.
- Страха, что вас забудут, у вас не появлялось никогда?
- Он появляется, но рано или поздно и так всех забывают. Каллас не забывают, но она пережила ужас, когда перестала петь и перестала быть нужной. Я не отделяю себя от судьбы актрис определенного масштаба, которые умирали и в нищете, и в одиночестве. Как только ты перестаешь производить, то становишься ненужным.
- Вы не отделяете и не исключаете это для себя? Все таланты обычно несчастливы.
- Несчастливы, да. Но я не считаю, что у меня будет такая судьба. Мне все-таки немножко больше повезло, я все-таки создала какой-то дом, у меня дети. Я в меньшей степени себе устраивала лишения в связи с профессией.
- Талант не бывает бесплатным. Чем вы за него расплачиваетесь?
- Отсутствием личной жизни, нормального здоровья.
"Я совсем не мудрый человек"
- Какое качество характера вам мешает жить? Вообще, вам легко жить?
- Мне легко, потому что я настолько оградила себя от лишних общений, которые мне были неудобны и неловки. Сократив этот круг людей, я стала чувствовать себя комфортнее. Может, поэтому я и в театрах не работаю. Не могу распыляться. Я человек, который поглощает, а не распыляет.
- Когда поняли, что не надо распылять себя?
- Не так давно. Я и гуляла, и через все, что свойственно любой женщине, прошла.
- Сейчас об этом жалеете?
- В общем, да. Я бы хотела сэкономить силы тогда, потому что растрачивала их настолько безрассудно. Непростительно.
- А сейчас вы мудрый человек?
- Все, что я только что сказала, во мне не от мудрости. А от условий, в которых я пребываю. Это они диктуют мне мое поведение и образ жизни. А так я совсем не мудрый человек.
- Наедине с собой вы все можете себе сказать?
- Все. Есть очень неприятные вещи, но я в них себе сознаюсь.
- Многого в жизни боитесь?
- Нет. Боюсь только несчастий, которые могут случиться с моей семьей. А больше чего мне бояться? Раньше многого боялась. Когда на меня на улице напали и сдернули сумку с плеча, мне это казалось катастрофой. Я бежала, как дура, и кричала: "Держите вора, держите вора!" И дочка со мной бежала. Ну что, казалось бы? С каждым бывает. Не проживешь жизнь, чтоб у тебя ничего не украли. А я бежала, как истеричка. А потом думала: и чего бежала, зачем так себя расходовала? А несколько лет назад, я точно знаю, меня хотели убить. Не сумасшедшая же я. Дело было в нашем дворе. Напал парень какой-то, наркоман. Но я на следующий день снова пошла по двору как ни в чем не бывало.
- За себя совсем не боитесь?
- Нет. Только за детей. Причем до такой степени, что хочу продлить себе жизнь как можно дольше. Боюсь не смерти, а оставить их одних. Я им так нужна сейчас.
- Тогда, наверное, надо меньше работать.
- Я все понимаю. Но не могу из этого выкарабкаться.
- Вы живете жизнь или она вас? Можете ею руководить?
- Нет, скорее она мной руководит.
- Вы суеверный человек?
- Верю в судьбу, в гороскоп, в сны. В какие-то предчувствия.
- Часто снятся вещие сны?
- К сожалению, да. Они настолько вещие, что я их боюсь. Особенно с четверга на пятницу. Если мне, например, снится, что плаваю в мутной воде, - это значит, что я прилично заболею.
- Кто вас научил распознавать эти знаки?
- Сама. По своим наблюдениям делала какие-то выводы, обобщения. Были два потрясающих, великолепных сна. Но они не сбылись. Хорошие сны - мало того что они редко бывают, так еще и не сбываются. Их и было-то два-три за всю жизнь.
"До 18 лет я жила в кошмаре"
- Что у вас в жизни было самым значительным?
- Даже не вспомню. Хотя в последнее время стала любить погружаться в воспоминания. Детство вспоминаю. Дни рождения, которые мне устраивали родители, несмотря на сложные житейские условия. Каждое лето мы выезжали на дачу. Уж такими нищими были, но меня каждый год вывозили за город. Вспоминаю, как папа с матрасом на плече ехал. Мы снимали какую-то маленькую хибарку. У меня вообще светлые воспоминания. Только лет в 18 у меня екнуло, что я живу в каком-то кошмаре.
- Что вы имеете в виду?
- Я называю кошмаром город Ленинград. У меня аналогия по Достоевскому с этим городом. Я там себя очень плохо чувствую. Сейчас специально настраиваю себя перед поездкой в Питер. У меня ведь только там родственники - сестра с семьей. Часто там бываю на гастролях. И всегда специально настраиваю себя. Смотрю на него не как на город, который меня истязал и мучил, а как на произведение искусства. Он ведь один из самых красивых городов мира. Веду себя в нем не как человек, который в нем родился, а как гость.
- Чем вы себя успокаиваете в минуты душевного надлома?
- Говорю себе, что все к лучшему.
- Верите в это?
- Да. И еще - каждому человеку свое.
- Вы своей долей довольны?
- Да.
- А домом заниматься любите?
- Нравится, нахожу в этом успокоение.
- Что вы сейчас читаете?
- "Жизнь Иисуса". Эта книга трудно мне дается, но хочу прочесть. Чтение для меня - самая большая роскошь. Читаю не перед сном. Вечером я валюсь мертвая в кровать. Читаю, когда дети расходятся. И получаю сумасшедшее наслаждение.
- Рано встаете?
- Уже который год, чтобы проводить детей, встаю в 7 часов. Поэтому, когда есть возможность, ложусь рано. Часов в 9 вечера. Бывает, дочка еще на ногах, а я уже сплю.
- То, что вас Кончаловский не снял в "Ближнем круге", хоть и поручил учить роль, обидело?
- Обидело. Я в обиде не за то, что он меня не взял, - это его право. Обидно то, что не проинформировал, что на эту роль уже взята актриса. Зачем, как школьница, ходила на его собеседования? Андрей говорил: "Учи английский". Выучила 12 тетрадных листов, ходила с диктофоном, как безумная, учила. Не потому, что мне очень хотелось сняться, а потому, что хотела доказать самой себе, что смогу и это осилить. Хотя можно было бросить эту кассету и поехать отдыхать.
- У вас на стенах много картин. Сами не рисуете?
- Пыталась. Но все получалось так ужасно, что я бросила. Точно так же, как писать бросила. Я очень долго вела дневник... Брысь, Кутятя.
- Какая у вас милая кошка. Почему вы ее гоните?
- А потому, что она наглая. Невоспитанная. Лезет на колени.
- А почему вы ее так назвали?
- "Кутята" было первым словом моей дочери. Оно означало "куда-то".
- Сколько ей лет?
- Кошке? Думаю, она в моем возрасте. Такая же подвижная. Только по потолку и
стенам и бегает.
- Холеная она у вас.
- А как же. Мы за ней ухаживаем, любим. Она у нас и икру кушает. Бывает, сам не поешь, а ей дашь. Капризная только, может и от рыбы отказаться.
- Так мы заговорили о дневнике, который вы вели.
- Я сейчас решила вести дневник роли Марии Каллас. Во-первых, это не о себе. А во-вторых, интересно проследить, как мне давалась эта роль. Раньше я вела дневник для себя и никому не разрешала до него даже дотрагиваться. Он и сейчас в моем столе лежит, а об этом никто не знает. Писала в простом школьном дневнике. А сейчас такое ощущение, что пишу для потомков. И меня это взбесило. Пишу и чувствую себя дурой.
- Зато благодаря этому, как считают многие, происходит очищение.
- Я и без этого очищаюсь. На сцене. При том, что текст всегда один и тот же, выхожу на сцену с разными эмоциями. Забываю на ней обо всем.
- Когда приходите в театр?
- За полчаса до спектакля. Раньше там делать нечего. Пробыть за кулисами больше времени у меня просто здоровья не хватит.
"Садиться за руль не имею права"
- На машине приезжаете?
- Сейчас да. Но сама сидеть за рулем боюсь. Два раза училась водить. Первый раз, когда пыталась поехать, врезалась в таксиста и потом целый год ремонтировала его машину. А второй раз мне показалось, что задела руку женщины. Она так орала.
- А как было на самом деле?
- Ехала по сельской дороге, а посередине шла женщина. Знаете же, как у нас тетки ходят - руки в боки. Мне некуда было деться, и я проехала рядом с ней. Может, она и успела убрать руку, но все равно заорала. Мне потом несколько раз снилась ее рука, которая летала вокруг меня.
- Как в "Бриллиантовой руке" у Андрея Миронова?
- Да, примерно. И после этого случая я поняла, что не имею права садиться за руль.
- А вообще с техникой дружите?
- Что вы! Вон стоит музыкальный центр - так я могу нажать только на одну кнопку. А чтобы поставить диск, мне нужна помощь.
- Вы хорошо знаете людей?
- Да. Мне кажется, я редко ошибаюсь. Всегда знаю, какой сегодня зал.
- Ваши дети видели "Мастер-класс"?
- Да. Пошли на первый спектакль. Бесполезно объяснять, что не стоит идти на первый. Им нужна премьера.
- И что они сказали?
- Филипп сказал, что все очень хорошо. Я ответила, что хорошо будет не скоро, но вообще его ощущениям очень доверяю. Он меня часто ругает. А Лиза была к этому почти безразлична.
- Она ведь учится в хореографической школе? Хотите видеть ее балериной?
- Нет-нет. Просто хочу, чтобы у нее не было сколиоза. Она будет высокой, крупной девочкой. Пока ей больше нравится рисовать, сидеть у компьютера. Что уже не очень нравится мне. Я борюсь с ней. Лиза продолжает ходить в хореографическую школу только по моему настоянию.
- Когда Филипп вас очень долго ругает, можете его оборвать и сказать, что хватит?
- Могу, конечно. Я это и делаю. Но он такой приставучий, дотошный, что все-таки добьет меня, чтобы я выслушала все до конца.
- Вы всегда очень откровенны в своих интервью. Не думаете, что откровенность, с которой вы общаетесь с журналистами, может вам повредить?
- Нет. Как вам сказать... Я не могу говорить то, чего не думаю. Почему я должна придумывать другую женщину? Это невозможно или для этого надо быть та-акой умной. Проще рассказать то, что есть... А давайте я вас чаем угощу. Будете?
- Если только вместе с вами. Вы чай с сахаром пьете?
- Нет. Я стараюсь следить за здоровьем - пью сплат, витамины.
- Спасибо за чай. Очень вкусно. Это с бергамотом?
- Да. А еще я очень люблю зеленый. И обязательно с молоком. Это полезно и намного эффективнее, чем кофе. У нас в семье его никто не пьет. Иногда пью кофе в Италии, где хорошо его варят (у нас же нигде не умеют этого делать). Один раз выпила в Италии кофе, который назывался "Дьяволо". Так четыре дня я была недремлющим оком. Ужасно, чуть с ума не сошла. Маленькая чашечка! А еще обожаю заказывать чиз-кейк - пирог из сыра и творога.
- Дома что-нибудь готовите?
- Обязательно. Дети не едят, если готовит кто-то еще. Я уже пробовала нанять помощницу, бесполезно. Но в последнее время стала хорошо готовить. Хотя сама не ем то, что делаю. Пью чай, ем кашу геркулесовую, гречневую. Завариваю лен. А всякие мюсли и хлопья не покупаю. Люблю все в чистом виде и лучше наше, отечественное. Из-за этого и йогурты ненавижу. Что может быть лучше нашего кефира? Творог тоже только наш беру. Так что себе я обхожусь очень дешево.
Галина Волчек: "В любви, как на войне"