ОНО, конечно, хорошо - достать из бабушкиного шкафа пыльное бархатное платье с трехкилограммовыми подплечниками... Выпить пива по цене космического топлива в буфете Большого зала консерватории... Выйти покурить в перерыве во двор вместе с музыкантами и игриво подмигнуть мгновенно краснеющему блондину скрипачу... Задремать минут на десять, а потом с криком "Попала! Попала!" угадать, когда нужно хлопать дирижеру... Приклеить на холодильник программку и каждый раз вспоминать венский клавирный оркестр, когда ищешь пакет с кефиром... Но ведь иногда высокого искусства хочется немедленно! Чтобы рапсодии, фуги и увертюры заглушили пусть не навсегда, но хоть на один вечер Машу Распутину и группу "Стрелки"! Чтобы фортепиано звучало не только в стилизованных под классику (не пропадать же консерваторскому образованию!) припевах Димы Маликова! Чтобы Скрябин, Гендель и Дебюсси раскрасили, как смогли, бледный закат в Медведкове! И что???
Теноры - футболисты
ЧТОБЫ увидеть отрывок из концерта или, чего уж там мельчить, арию из какой-нибудь оперы, смотреть телевизор, аккуратно щелкая пультом, нужно беспрерывно, бегая на кухню за сосисками строго в рекламных паузах. Потому что классика как жанр на ТВ не существует в принципе и появляется внезапно, как только начинаешь терять надежду, в телепрограммах самого неожиданного направления. Знаменитый концерт трех теноров мы увидели в рамках и благодаря чемпионату мира по футболу во Франции. Молодых солистов Большого и Мариинского театров показывают на "Музыкальном ринге" между Бабкиной и Лаймой Вайкуле. Иногда оперная ария нет-нет да и зазвучит в пошлой программе Евдокимова про баню, это если к нему в гости придет какой-нибудь оперный певец. Ирина Архипова промелькнула, как комета, в "Старом телевизоре": хочется верить, что не по бартеру. Несколько цементирующих воображение "классических видеоклипов" точечно вспыхнуло на ТВ-6. Вспыхнуло и растаяло от жаркого дыхания певицы Жасмин и группы "Руки Вверх!", эксперимент с заимением "канального оркестра" закончился неудачно.
Остались заставки к прогнозам погоды. Приезды-наезды Ванессы Мэй. "Один день" Кирилла Набутова на НТВ накануне премьеры в Мариинском театре - волнующий, пугающий, с кровью и слезами счастья, но - один. А в году таких дней 365! Программы Владимира Молчанова и Виталия Вульфа: пахнущие нафталином и похожие на позапрошлогодний серпантин, вылинявший на сгибах. Ульяна Лопаткина, поющая дуэтом с Евгением Мироновым. Скандал с осовремененной "Аидой" и Элтоном Джоном. Увертюра к Лиге чемпионов. Коля Басков, который в свободное от концертов время лепит, как Пигмалион, чудо-певицу из дочки Тамары Максимовой. Все. Как будто в волшебном мире классической музыки не просто ничего не происходит. Как будто в нем ничего никогда не было.
Крышкой рояля - по Бивису и Бат-Хеду!
НУ ЛАДНО, центральные каналы бьются за рейтинги и дотации, и классика - все равно что пластилиновое копье против чугунной дубины попсы. А телеканал "Культура"? Канал, само название которого наполняет сердце и душу сладкими мечтами о том, что со следующего понедельника нужно бросать читать "Сексус" и браться за "Тевикстокские лекции", что ковырять в носу нужно только в темноте и, главное, не пропустить выставку "Исчезающий мир птиц" в Дарвиновском музее... На "Культуре" классику показывают исключительно в игровом жанре тремя этапами. Этап первый называется "Угадай, когда смотреть!". Этап второй - "Ну и что это было?". Этап третий - "И кто же играл???".
Чаще всего фрагментами концертов забивают пограничное ночное пространство накануне перетекания телеканала "Культура" в MTV. Когда стаккато и бельканто неожиданно прерываются дебильным смехом Бивиса и Бат-Хеда - это хотя бы смешно. Не смешно, когда пытливо ждешь хоть каких-нибудь финальных титров с пояснениями: откуда, собственно, взят показанный отрывок концерта или оперы, кто дирижер или хотя бы исполнители, ан нет! Не пишут. Вероятно, подразумевается, что зритель должен быть музыкально подкован, а неподкованный в это время "Эммануэль" по кабельному смотрит, но... Как же опознаешь эти отрывки, если они зачастую не просто древние, но и малоизвестные, не в смысле "редкие"...
Если специализированная программа типа "Мира музыки" - гарантированно скучно, как про пестики и тычинки в школе после ударно-полового пионерского лета. Если новости культуры - то про музей в Бердичеве или новый сборник эссе писателей Удмуртии. Если Образцова - так в контексте неожиданного перевоплощения у Виктюка. Если Архипова - так зачем прямая трансляция юбилейного вечера-чествования? Если информация о том, что какой-то обалденный диск с современной интерпретацией классических мелодий "сделал" Мадонну и Бритни Спирс и лидирует в хит-параде журнала "Биллборд", - так об этом можно узнать исключительно из этого самого журнала "Биллборд"...
Зато, когда на первую строчку хит-парада вернется Мадонна, об этом скажут по всем телеканалам, может быть, даже в программе "Время". А потом ведь спрашивают, почему у нас старушкам места не уступают и Чайковского с Чуковским путают...