Эти слова сказаны лордом Чарлзом Сноу об авторе шпионских романов, английском писателе Джоне Ле Карре. До недавнего времени он почти не был известен советским читателям - действовали идеологические табу. Только в 1990 г. появился журнальный вариант романа "Шпион, который вернулся с холода", вышла книга "В одном немецком городке, а вскоре мы увидим фильм, снятый по последнему роману Ле Карре "Русский дом".
КОРР. Обычно к шпионским романам относятся как к дешевой, развлекательной литературе, рассчитанной на вкусы обывателей, "чтиву", что продается в аэропортах и на вокзалах и помогает скоротать время. Почему же вас считают серьезным писателем с мировой славой, классиком своего жанра?
ЛЕ КАРРЕ. Слава Богу, я только автор своих книг, а не их потребитель и тем более не критик. Я знаю, что процесс перехода от собственного опыта к подлинному искусству нелегок. Пусть другие судят, является ли это искусством или развлечением. В английской литературе еще Джеймс Джойс несколько стыдился того, что его называли писателем развлекательного жанра. Но когда вы читаете Гоголя, вы прекрасно развлекаетесь в каждой фразе. По-моему, критики создали своего рода бюрократическую систему, которая заставляет нас делить книги на разные категории. Мы слишком любим ярлыки.
КОРР. Вы говорите о "собственном опыте". Выбыли профессиональным разведчиком?
ЛЕ КАРРЕ. Я несколько лет работал на правительственные службы, скажем так. Но уже примерно 30 лет я не имею ничего общего с этим миром, хотя он дал мне как писателю многое.
Мой отец хотел, чтобы мы с братом стали джентльменами, порядочными буржуа. Но в 16 лет я убежал из частной школы и уехал в Швейцарию.
Говорят, что овладеть иностранным языком - это все равно что получить новую душу, и я решил ее приобрести. Изучал немецкий язык, немецкую классическую литературу и филологию. Затем служил в Австрии в английских войсках в военной разведке, поскольку знал немецкий язык.
Наше общество, так же как и ваше, тесно переплетено с разведкой. Любой может сказать, что его дядя, племянник или какой-нибудь знакомый имеет отношение к спецслужбам.
КОРР. Почему все ваши 12 книг о шпионах и шпионаже?
ЛЕ КАРРЕ. Мы сталкиваемся с окружающими нас мощными и чуждыми силами. Поэтому сама идея заговора ради выживания близка любому человеку. Это касается не только политики, но и, скажем, вопросов сексуальных взаимоотношений, любви, семейных уз. Даже материальное выживание в обществе требует порой обмана или заговора. Каждый из нас знает, что он в какой-то мере шпион. Людям нравится участвовать в разгадке заговора.
Во-вторых, это иногда напоминает шахматы. Если я сделаю ход, как ответят они?
Наконец, существует еще тайна взаимодействия между идеологией и поступками. На каком этапе человек готов поставить гуманистические идеи выше своих обязанностей перед обществом? Шпионский роман дает возможность поиграть на всех этих темах.
КОРР. Вас называли хроникером "холодной войны". В романе "Русский дом" ваши симпатии явно на стороне "русских" и тех, кто им помогает. Что это, конверсия, переход в новое качество?
ЛЕ КАРРЕ. С одной стороны, "Русский дом" - продолжение моих традиций. Я описываю события, какими я их вижу. Но в то же время - это и моя личная перестройка. Когда я приехал в Москву в мае 1987 года, я сразу понял, что открываю для себя новые горизонты. Старые "измы" умирают.
После поездки в Советский Союз я не стал, конечно, романтиком, вглядывающимся в звезды, но понял, что как писатель могу сыграть свою роль. На Западе еще многие считают, что с русскими вообще лучше не иметь дела. Но это чепуха: если мы не поможем Горбачеву, то будем нести свою долю вины за поражение перестройки.
Беседовал А. ШАДРИН.
Смотрите также:
- Настоящий писатель никогда не думает о своей выгоде, не подстраивается под время. Он его отражает. "Плоть от плоти сограждан..." →
- ИМЯ В ИСКУССТВЕ. Дмитрий Пригов - подрывник наших мифов →
- Юрий Мамлеев: возвращение из самиздата →