ПО ДАННЫМ Мосгортранса, на общественном транспорте сегодня в столице работают 30 тыс. водителей. Каждый третий из них - приезжий: из городов России и бывших советских республик (в основном Украины, Беларуси, Молдовы). Москвичи неохотно соглашаются работать водителями, приезжие согласны на все.
Жилье и зарплата
ПРИЕЗЖАЮТ водители наугад, с учреждениями, обещающими работу за границей, не связываются. Обманывают так же, как и у нас. Скрупулезно обходят столичные троллейбусные и автобусные парки в поисках вакансии. Если повезло, подписывают договор и переезжают в общежитие парка. Средний оклад - около 5 тыс. руб. Каждый старается тратить по минимуму - не больше 100 руб. в день, чтобы ежемесячно отправлять домой 50-60 долл.
Приезжают и семьями. Я заглянул в общежитие, где в одной комнате в 15 м2 живет семья из четырех человек. "Я здесь с 94-го, - говорит Михаил. - В 98-м привез жену с детьми. Слишком накладно ездить на Украину и обратно. Но денег все равно не хватает. Поэтому приходится иногда, вместо того чтобы в парк ехать, "бомбить" до 2-3 ночи". "Как, - спрашиваю, - "бомбить"? На автобусе?". "Да, - невозмутимо подтвердил Миша. - А что? Бывает, возвращаюсь в парк с последнего рейса. Транспорт-то уже не ходит, а до дома все хотят добраться, особенно по выходным. Останавливаюсь на остановке, объясняю: мол, не работаю, но за отдельную плату... Разумеется, в другой конец города не повезу, с маршрута могу свернуть не больше чем на 5-7 км. Беру умеренно, 3-4 остановки - 30-35 руб. За "уход" с маршрута - 50-60 руб.".
Холостяки группируются с себе подобными: в складчину снимают однокомнатную квартиру. Живут человек по 5. Квартирка обходится в 100 долл. в месяц, значит, по 20 долл. с человека. Заглянул я в такую добровольную коммуналку. Двое спят на кроватях, трое - на матрацах на полу. Потом меняются. Продукты каждый покупает себе сам, на спиртные напитки скидываются все, кто не против. Правда, большие застолья редки, ведь работают в разные смены. Если двое могут гулять, а потом спать до полудня, то у остальных смена начнется уже в три часа утра. С утра, кстати, на водные процедуры выделяется не более 10 минут. Зато 4-конфорочная плита позволяет готовить почти всем одновременно.
Дискриминация
КОЛЬ вы не москвич, за баранкой общественного транспорта у вас не будет квартальных, и на выслугу лет тоже можете не рассчитывать. Женщину за рулем ожидают свои "сюрпризы". "Когда речь идет о празднике 8 Марта, Международном, подчеркиваю, женском дне, - жалуется приехавшая из Молдовы Зоя Н., - подарки дарят только москвичкам". У мужчин проблемы другого характера. "Меня достала милиция, - рассказывает Андрей Л., житель Беларуси. - Бывает, стоим с сослуживцами после смены на остановке, ждем автобус. Подходит милиция, спрашивают документы и регистрацию. У меня ее нет, потому что старая недавно кончилась, а новая пока не готова. Я им объясняю, что работаю водителем и регистрация будет только через три недели. Но меня забирают в отделение. Там я сижу минут 40, они дурака валяют, требуют какой-то штраф. Я говорю, мол, денег нет, после чего отпускают... в 2 часа ночи. Самое интересное, что так случается именно тогда, когда у меня кончается очередная регистрация. Думаю, что у них есть люди, которые сообщают им эту информацию".