АМЕРИКАНСКИЙ писатель Стивен КИНГ по праву считается королем жанра ужасов в мировой литературе. Его бестселлеры "Армагеддон", "Воспламеняющая взглядом", "Кладбище домашних животных", "Буря столетия" и другие проданы десятками миллионов экземпляров; по ним сняты леденящие кровь фильмы, также ставшие классикой. 55-летний Кинг пугает людей с 1973 г., когда вышел в свет его первый роман - "Кэрри". Герои его книг - слуги дьявола, люди, страдающие раздвоением личности; мертвецы, встающие из могил; девочка с паранормальными способностями; вампиры и автомобиль-убийца с душой женщины.
Создав рекордное количество монстров, сам писатель ведет тихий и уединенный образ жизни, редко покидает свой дом, а книги пишет в полутемном кабинете. Побеседовать с ним практически невозможно - Кинг встречается с журналистами лишь раз в несколько лет, когда выходит очередной бестселлер. На протяжении года я посылал его секретарям и агентам вопросы, получая стандартные официозные ответы: "На эту тему мистер Кинг уже много говорил" и "На эту тему мистер Кинг говорить не будет". Битва продолжалась с переменным успехом: изредка Кинг все-таки отвечал, медленно цедя по одному ответу - частью по Интернету, частью по факсу. Прошло очень много времени, прежде чем в итоге такого общения и получилась беседа с писателем, которую мы предлагаем читателям "АиФ", - эксклюзивное интервью, длившееся целый год.
"Привидений в моем доме нет"
- СУДЯ по всему, вы не слишком любите давать интервью.
- Ужасно не люблю. Это отнимает время, плюс ко всему я замучился отвечать на одинаковые вопросы. Всю жизнь меня спрашивают одно и то же - а как вы стали писателем, а почему вы пишете такие страшные вещи, а любите ли вы цветную капусту?
- Поверьте, уж про капусту я точно спрашивать не собирался. Скажите честно - вот вы писатель, из-под пера которого выходят леденящие кровь романы ужасов, люди вздрагивают, читая их ночью... А существует ли в этом реальном мире то, чего вы сами боитесь?
- Разумеется. Конечно, я не свихнулся на том, что инопланетяне сканируют мой мозг или что ко мне на днях заявится огнедышащий рогатый посланец ада и загробным голосом скажет: "Мужик, пришел за тобой". Привидений у меня дома тоже почему-то нет. Короче, я не столь оригинален - например, боюсь пауков и летучих мышей.
- А говорят, что ваши книги основаны на личных страхах из далекого детства...
- Ерунда. Скажем, в детстве меня здорово пугали людоеды, но ни одного романа про каннибалов я не написал. А вообще у ребенка полно страхов. Очень многие мои друзья, будучи детьми, перед тем как лечь спать, смотрели под постель - а вдруг там чудовище, которое вылезет, когда потушат свет? Я очень хорошо их понимаю.
- Сейчас вы скажете, что делаете так до сих пор.
- Ничего подобного. Ведь если под кроватью действительно сидит монстр, то он одним махом откусит мне нос, как только я туда загляну.
Загадка последних авиакатастроф
- ПОСЛЕ того как три года назад на вас на шоссе наехал грузовик, вы длительное время лежали в больнице, и появились слухи, что вы уйдете, если так можно выразиться, на пенсию, окончательно завязав с романами ужасов. Так ли это?
- У меня контракт на выпуск целой серии романов, и я не собираюсь его прерывать. На пенсии, как и все остальные романисты, я окажусь автоматически, как только читатели начнут считать мои книги неинтересными.
- Часто писатели оказываются пророками... Вы написали книгу, где грузовики восстали против людей, начав уничтожать их. Сейчас такое ощущение, что человечеству объявили войну самолеты: на территории экс-СССР только за один уикенд июля в авиакатастрофах погибли около 100 человек. Вы верите, что ваши романы могут предсказать будущее?
- Что тут сказать... Пятнадцать лет назад я накатал вещь "Оставшийся в живых": про то, как богатые парни уговаривали бомжей за деньги поехать на необитаемый остров для игры в пейнтбол (стрельба из духовых ружей красной краской), но на самом деле охотились на них и убивали. Троим бомжам удалось выжить, и они сами открыли безжалостную охоту на богачей. А потом я стал узнавать, что такие случаи и правда имели место - в Латинской Америке, в Африке... Это воплотилось в жизнь - вот и судите сами. Но вы знаете, я бы не хотел, чтобы самолеты восстали против людей, потому что я тоже ими летаю.
- Как к вам приходят идеи ваших романов?
- Скажем так - у меня очень активное воображение. В подростковом возрасте, находясь в летнем лагере, я рассказывал страшные истории у ночного костра, и народ пугался чуть ли не до обмороков. Кстати, желание писать ужасы у меня появилось в 12 лет после прочтения триллера "Я - легенда". Хотя многие люди считают, что я украл у них идеи, и идут ко мне разбираться. Как-то раз в мой дом, разбив окно, влез парень, который орал, что у него есть бомба (на самом деле это был муляж) и сейчас он меня подорвет за то, что я путем телепатии похитил его идею книги "Мизери", - к счастью, быстро приехала полиция. Некий мужик из Калифорнии судится со мной по причине того, что я и Рональд Рейган устроили заговор и убили Джона Леннона. Мою жизнь скучной не назовешь.
- Но верно ли, что иногда тема книги ужасов являлась к вам в состоянии алкогольного опьянения или наркотического бреда?
- Я буду честен - да, такие случаи имели место. Наркотики - страшная вещь. Человек может выпить один раз водки - и не стать алкашом, но если попробует кокаин, то рискует навсегда остаться в его объятиях. Я употреблял кокаин целых восемь лет и где-то год сильно пил. Когда сидишь на наркотиках, живешь не то что сегодняшним днем, а сегодняшним часом - поэтому, конечно, они влияли на мои книги. Увы, у популярных людей депрессия появляется часто - кажется, что волна успеха пройдет, что ты больше ничего хорошего не напишешь, и требуется дополнительная стимуляция в виде алкоголя и кокаина. Бывало, что за сутки я был трезв только три часа. Не знаю, как жена все это выдержала, но она со мной не развелась, за что ей спасибо большое. К счастью, все плохое уже позади, потому что я вылечился.
"На всех фанатов не угодишь"
- ЧТО вам больше всего нравится из того, что вы написали?
- Один из вопросов, который я ненавижу. На данный момент - "Мешок костей".
- Над чем работаете сейчас?
- Над рассказами из серии "Темная башня". Устал ужасно: за прошлый год написал почти две тысячи страниц. Это будет нечто совершенно другое, чем то, что я писал до сих пор.
- В таком случае вы не предполагаете, что разочарованные фанаты будут выкидывать ваши книги в урну, не дочитав и до середины?
- Надеюсь, что нет, потому что так делать глупо. Какие-то из моих книг сильно ругали, а потом они стали классикой - на всех не угодишь. Я часто бываю недоволен тем, что написал. Пишу "конец" на последнем листе, и тут же появляется желание все переделать.
- Мне вот интересно - у вас никогда не появлялось желания сесть за компьютер и сотворить что-то совершенно другое, нежели романы ужасов?
- Знаете, некоторые знакомые спрашивают меня: "Стивен, почему ты все время публикуешь романы о зомби, вампирах и демонах? Может, ты когда-нибудь напишешь книгу о профессорах, у которых проблемы с потенцией, или что-то типа этого?" И я отвечаю: мне это неинтересно. Я абсолютно не стыжусь того, что я делаю, и книг, которые я пишу.
- И последний вопрос. Сейчас литература переживает кризис жанра. Некоторые романы целиком публикуются в Интернете, появились электронные библиотеки, люди стали меньше читать... Как вы думаете, подходит ли эра книг к концу?
- Конечно, критики любят стонать: ах, книги умирают, общество катится вниз, кругом сплошное культурное убожество - только ТВ, поп-музыка и деградация типа Гарри Поттера, которая продается пятимиллионным тиражом за сутки. Но я не обращаю внимания на критиков - если верить им, то я тоже не писатель. Поэтому книги будут всегда - как хорошие, так и плохие, потому что плохие романы тоже раскупают, причем очень неплохо. Нет, век книг не кончен. Ведь следует признать - именно от них зависит культурное развитие нашего общества. А оно еще вовсе не закончило развиваться.
Анекдот в тему:
Объявление:
"Снимаюсь в фильмах ужасов без грима".
80 сантиметров любви