В национальном архиве США хранится американская капсула тысячелетия. Она заполнена предметами, символизирующими мир конца ХХ века. Когда в 2100 году потомки раскроют ее, они обнаружат каску солдата Второй мировой войны, кусок Берлинской стены... Среди прочих вещей там будет пара очков Рэя ЧАРЛЬЗА, легендарного американского композитора и певца, создавшего музыку соул.
Певец души
- Вы сказали как-то, что по-настоящему хорошо исполнять блюз могут только две нации...
- Если кто-нибудь, но не черный, поет реальный блюз, я точно знаю, что это еврей. Действительно, по-настоящему любить и петь эту музыку могут только евреи и черные. Нет, дело здесь, конечно же, не в богоизбранности этих двух наций с точки зрения слуха. Просто евреи и чернокожие соединены одной общей историей. Они связаны одной ниткой. Имя ее - преследование. Думаю, именно поэтому Америка стала родиной джаза.
- У вас лично были проблемы из-за темного цвета кожи?
- В школе святого Августина все детишки были глухими или слепыми. И это несчастье сделало нас людьми, в полном смысле этого слова. Я всегда смотрел на мужчину или женщину и хотел увидеть, что есть внутри телесной оболочки. Я не отвлекался на красоту и уродство. А по поводу моего цвета кожи... Знаете, были очень смехотворные моменты. Однажды мы с моими музыкантами должны были дать концерт на стадионе. Организатор случайно обмолвился, что первые ряды будут распродаваться только людям с белой кожей, а последние ряды - чернокожим. Даже если у них есть деньги на билеты в первых рядах. Я рассмеялся: "Предъявите всей моей расе иск, пожалуйста. Ведь она породила такого музыканта, как я".
- И что сделал менеджер?
- Я потерял контракт. Я собирался швырнуть дерьмо в каждого расиста... Сейчас, к счастью, борьба за равенство рас закончена навсегда. Но теперь у американской нации есть другая большая беда. В кино мы провозглашаем .американскую. идею, наш шахтер спасает Землю от гибели. Но я не могу понять одного... Своими композиторами гордятся Европа и Россия, и весь мир знает, что классическая музыка пришла именно оттуда. А Америка создала джаз, и этот стиль музыки принадлежит нам. А сегодняшняя американская молодежь не знает, кто такие Чарли Паркер или Диззи Гиллеспи! Зато в других странах вы найдете много людей, которые любят этих музыкантов! И это самые простые люди. Я бывал в Европе и разговаривал со зрителями, у которых есть мои записи, о которых я забыл, что я их делал! И я нахожу это невероятным.
- Что для вас соул?
- Это чувство, которое проходит через музыкальный инструмент. Название говорит само за себя: "соул" значит "душа". Если вы хотите узнать рецепт этой музыки, то это коктейль из псалмов и блюза. В соуле есть очень много от спиричуэлс, религиозных гимнов. Меня не раз разбивала в пух и прах критика за соул. Радио отказывалось ставить эту музыку - она была чрезмерно эмоциональной и даже вульгарной, женщины обвиняли меня в богоотступничестве, в кощунстве и святотатстве, говорили, что в своей музыке я изображаю Иисуса не мессией, а соблазнителем... Люди не сразу смогли понять, насколько духовными могут быть ритм-энд-блюз и соул. Соул - сердце, которое поет и которое ты отдаешь людям совершенно беззаветно.
Корзиночник
- Было ли самой большой вашей мечтой в жизни вернуть утерянное зрение?
- Я потерял зрение из-за очень сильного морального потрясения. Из-за этого у меня началась глаукома... Мой младший и единственный брат Джордж на моих глазах утонул в большом баке для стирки белья. Я начал стремительно терять зрение. За полгода я ослеп. Мне трудно ответить на ваш вопрос... Я очень любил цветной мир. Я ослеп только в шесть с половиной лет, поэтому у меня почти семь лет "цветной" памяти. Хотя дело, наверное, не только в этом... Мне часто говорили люди с нормальным зрением, что я вижу и чувствую то, чего они не видят и не чувствуют... Я готов впитывать жизнь, как губка...
В школе святого Августина для глухих и слепых во Флориде я научился читать и писать по Брайлю. Я научился плести корзины и был очень горд - все в округе считали маленького Рэя Робинсона профессионалом. (Полное имя певца - Рэй Чарльз Робинсон. - О. Ш.)
- А как вы стали профессионалом в музыке?
- Мне было 15 лет, когда умерла моя любимая мама... Я остался сиротой и понял, что теперь меня никто не ждет дома и я могу отправиться в свободное плавание своей жизни. Я научился играть сначала на пианино, потом на кларнете и альт-саксофоне. Как музыкант-профессионал я начал выступать в небольших клубах (каждый раз с разной группой) с 16 лет. Я голодал, но копил деньги. Благодаря всем этим выступлениям мне удалось скопить 600 долларов. О, это были большие деньги для меня! Я попросил своего друга назвать самый дальний пункт в Америке от штата Флорида. Друг сказал, что самая дальняя точка - это Сиэтл. И я переехал туда. Там я создал свою группу, она называлась "Максон трио", наша первая песня имела успех у публики, у нас появились деньги, и я пристрастился к героину.
Благодаря тому, что играл по слуху, я смог развить чертовски классную память. Я могу сочинить целую композицию в голове, ни разу не прикоснувшись к пианино. И только потом я приглашаю человека со зрением и диктую ему ноты.
- Вы организовали Фонд для людей с нарушением слуха, куда вкладываете миллионы долларов. Странно, ведь по логике вы должны создать фонд для незрячих...
- Я музыкант. Большинство людей воспринимают способность слышать как нечто естественное. Когда же у тебя нет зрения, слух - это жизнь. Мои глаза - это увечье. А уши - мой шанс. И я им воспользовался.
- Когда вы почувствовали: "Я - настоящий музыкант"?
- В 30 лет. Моя песня "Джорджия он май майнд" стала гимном штата Джорджия. Позже хитами стали мои песни "Хит зу роуд джек", "Руби". Я знаю, что песню "Анхеа май харт" очень любят у вас в России. Я ни разу не создал ни одной композиции, о которой потом бы пожалел. Я знаю, это звучит как хвастовство. Но зачем мне говорить вам неправду?
Шахматист
- Мистер Чарльз, это правда, что вы водите машину?
- Да, это абсолютная правда. Я прирожденный гонщик. Мне нравится риск, мне нравится, как свистит ветер, когда гонишь машину на скорости 100-110 километров.
- Не боитесь, что это может быть опасно для жизни?
- Если вы имеете в виду жизнь других людей, то я езжу по пустой трассе, естественно. Если же вы говорите обо мне... Знаете, мне хочется морщиться от такого вопроса. Я не понимаю, почему вы, зрячие, настолько узко смотрите на мир? Откройте глаза, прошу вас.
- Вы сказали, музыка - это увлечение. Но, может быть, у вас есть еще хобби?
- Я очень люблю играть в шахматы. Когда мы садимся за партию с одним моим другом, у нас разворачиваются целые баталии. Однажды приятель сделал такой удачный ход, что я... Я так вскипел от злости, что перевернул доску от досады!
Вячеслав Бутусов: "Восемь лет не изменяю жене"