СТРЕМИТЕЛЬНО подошел к концу год перелома тысячелетий. Новый век, новое тысячелетие, новая цивилизация - что нас ждет впереди? Прошло лето, и август, которого уже привыкли бояться, удручил-таки и обескуражил нас агрессивностью людей и взбунтовавшейся техники: теракт на Пушкинской, подлодка "Курск" и Останкинская башня - не слишком ли много всего за один месяц? И еще одна техногенная катастрофа - со сверхзвуковым пассажирским самолетом "Конкорд" - накануне. Список можно продлить. Какие знаки подает нам век высоких технологий? Может, хай-тек (высокие технологии) материальных средств требует столь же высоких технологий человеческих отношений? Отношений людей к природе и миру и человека к человеку?
Нынешним летом мы с коллегами посвятили две недели блицосмотру достижений цивилизации в самой ее цитадели - Западной Европе, закольцевав Москву, Петербург, Хельсинки, Стокгольм, Копенгаген, Амстердам, Кельн, Франкфурт-на-Майне и опять Москву.
"Мерседес"!
ПРЕЖДЕ всего мы запаслись средством передвижения - автомобилем "Мерседес", любезно предоставленным нам одной из фирм. Самое поразительное в этом образчике хай-тека - бортовой компьютер с навигационной системой. Мало того что этот автомобильный мозг дает информацию обо всех параметрах движения (скорость, пробег, расход бензина и т. п.) и о состоянии самого автомобиля, но еще может вести вас к указанной на компьютерной карте цели. Постоянно получая со спутника информацию о местоположении по ходу движения и сверяя ее с заложенной в памяти подробнейшей картой местности (т. е. производя "космическое позиционирование"), компьютер женским голосом на английском языке дает точные указания о кратчайшем пути следования с учетом правил, дорожных особенностей и знаков в данной местности. Он предупреждал нас, например, что через 250 метров нам нужно повернуть направо. Если же мы проскакивали это место, то он, рассчитав новый, корректирующий маршрут, более настойчивым голосом с более частыми напоминаниями руководил нами, веля вернуться назад или куда-то свернуть. Компьютер предупреждает и о дорожных "пробках", дает маршрут кратчайшего объезда.
Преодолев границы 5 государств и легко проглотив 5 тысяч километров, мы полюбили этот автомобиль и сжились с ним. Плод тщательного человеческого труда не подвел нас.
Опера на природе
ПЕРВАЯ остановка в нашем путешествии - Финляндия. Страна, явившая нам примеры тесного и животворного переплетения истории и современности, чистой природы и изощренной техники. В центре города Савонлинна находится крепость Олавинлинна, построенная в XV в. шведами для войны против русских, а достраивавшаяся русскими во главе с Александром Суворовым. И вот теперь эта крепость, исторически переходившая из рук в руки, стала местом ежегодного летнего паломничества поклонников музыки и оперы со всего мира. Накрыв двор крепости грандиозным потолком, с помощью техники удалось создать театральный зал с прекрасной акустикой.
Самым запоминающимся событием оперно-музыкального фестиваля в Савонлинне для нас стала постановка "Электры" Рихарда Штрауса Новой израильской оперой Тель-Авива. Все те сложности партитуры, которые Р. Штраус заложил в опере, как бы поддразнивая солистов и оркестр, идеи, которые, как он думал, никогда не смогут осуществиться, сегодня, благодаря новой технике вокала, стали реальными. Казалось, Марлин Зшау (Электра) работала на пределе возможностей голосовых связок и артистизма. Не покидая сцены в течение всего спектакля, она безукоризненно пела на постоянном эмоциональном и звуковом форсаже труднейшую партию, иногда принимая при этом положения, несовместимые с пением, - свесившись с риском для жизни вниз головой со вздымающегося подиума или проползая под ним. Также великолепна была и Райнхильд Рункель - Клитемнестра. Это было зрелище, убедившее нас, что пределов для творческих возможностей человека не существует.
Иногда шум дождя и ветра сливался с голосами солистов, стараясь их перекрыть, но не удалось это природе...
"Силья Лайн" - не "Титаник"?
КОММУНИКАЦИИ современной Европы многообразны. Вот и мы, проехав по дорогам Финляндии около 500 км, погрузились вместе с нашим верным "мерсом" на паром "Силья Лайн". Это огромный корабль, 12-этажный плавучий город с гаражами, прогулочной улицей, бесчисленными магазинами, ресторанами и кафе, жилыми улицами с домами-каютами, саунами, бассейнами, дискотеками и т. п. Прозрачные лифты мягко переносят вас с этажа на этаж. Это, вероятно, такое же впечатляющее чудо современной цивилизации, каким был в свое время злополучный "Титаник".
Конечно же, мы, зрители фильма Кэмерона, не могли сразу же не вспомнить о нем после того, как, оставив наш автомобиль на 3-м этаже, поднялись на свой 11-й. И вот парадокс: чем более впечатляющие возможности открывает корабль, тем чаще вспоминаешь кадры фильма. И сидишь, как на острие, на этой тревоге, особенно внятной глубокой ночью, когда все развлечения уже испробованы и ты в тишине своей каюты вслушиваешься в глубокое дыхание исполинского корабля, почти все время идущего не так далеко от берега, но и не так уж близко - среди множества огромных камней-валунов, и думаешь, не заснул ли впередсмотрящий, все ведь люди - могли накануне хорошо погулять...
Но, слава Богу, путешествие прошло благополучно, и утром мы выкатились на берег в Стокгольме и устремились дальше, в Копенгаген, "просвистев" на своем автомобиле всю Швецию за один день.
Завитые шпили Копенгагена
ВОТ он, этот город с его Новой гаванью. На самом деле она очень старая и так же, как связанные с ней каналы, набита парусниками, лодками, кораблями, баржами и прочими плавсредствами. Море дышит здесь повсюду, а вернее, ты дышишь морем. Копенгаген - это город, в котором уютно жить. Дания - достаточно малонаселенная страна, но очень приветливая, даже нежная. Встречавший нас в отеле "Д'Англетер" молодой кельнер, с виду датчанин, прекрасно говорящий по-английски, оказался белым студентом-южноафриканцем из Кейптауна. Изучил в совершенстве датский, понимает по-шведски. Хочет укорениться здесь, но сетует, что не хватает солнца - все пасмурно да пасмурно, лета почти нет, платят мало, налоги высокие, поскольку высоки социальные выплаты, например по безработице. Можно жить на пособие, но ведь без работы совсем не интересно, считает наш студент. А эта работа неплохая, отнимает не так много времени, позволяет учиться. Отель престижный, здесь останавливалась масса знаменитых людей: Маккартни, Лайза Миннелли, Ингрид и Ингмар Бергман, Леннон, Мадонна, Элизабет Тейлор, Черчилль и многие другие, перечисление чьих имен занимает солидное пространство на стенах холла.
Копенгаген, как и многие другие города Европы, полон готических шпилей. Но здесь они словно персонажи из сказок Андерсена, самого великого человека в Дании, самого известного в мире датчанина. Эти шпили то закручиваются в бараний рог, то расцвечены медью, то в виде узкой лесенки ввинчиваются в небо, чтобы моряки, возвращающиеся домой, могли увидеть их издалека и вздохнуть с облегчением...
Дураки и дороги
ПРАКТИЧЕСКИ все дороги, по которым мы проехали, - удобные, ровные, гладкие, соблазняющие на предельную скорость. Количество дорожных знаков превышает все разумные пределы, но они очень помогают, особенно иностранцам.
Ограничения скорости различны: они зависят не только от типа дороги, но и от страны. В Финляндии нам пришлось ехать в основном по дорогам, где скорость не должна была превышать 80 км/ч, а на самых лучших - не выше 100 км/ч. Швецию мы пересекли по самой скоростной трансъевропейской магистрали, где максимальная разрешенная скорость - 110 км/ч. И это, как оказалось, очень строго контролируется. Однажды мы, как настоящие русские, оседлавшие птицу-тройку, летели по прекрасному шведскому автобану со скоростью 142 км/ч и ликовали, что догоняемые машины сразу уступают нам левую полосу - эх, знай наших. Но вдруг слегка забеспокоились, увидев позади себя полицейскую машину, сигналившую нам остановиться. Еще больше мы взволновались, получив от полицейского предписание немедленно уплатить штраф в сумме, эквивалентной 200 долларам США. Он сказал нам, что в Швеции с этим строго, а в Германии, например, можно ехать с какой угодно скоростью. И действительно, там мы однажды мчались со скоростью 210 км/ч. Дорога позволяла, и никто не останавливал.
Не менее прекрасны европейские, и в частности датские мосты. В этом году завершено строительство великолепного тридцатикилометрового моста Мальм? - Копенгаген. Это гигантское и удивительное по красоте сооружение оказалось высокоскоростной автострадой, проходящей через проливы, заливы, реки, - ужасно, надо полагать, дорогой, но, как ни странно, бесплатной. Все мосты выглядят чрезвычайно внушительными, надежными и в то же время легкими, современными.
В Финляндии, Дании, Швеции особенно отчетливо видно, что в жизнь все больше проникает идея о необходимости единения человека и природы в противоположность идее борьбы с природой и победы над ней. Так же как целостность, преемственность времен и форм. Не смена одной эпохи другой в результате революции и разрушения, а изживание одного другим: новое питается старым, сохраняя последнее в себе.
Это какая-то иная диалектика, чем та, к которой мы привыкли. Сила нужна не для того, чтобы противостоять другому или предшествующему, разрушая его, а чтоб выдерживать баланс с ним, постепенно вживая его в себя.
"Амстердам, Амстердам!.."
В АМСТЕРДАМ мы прибыли поздним вечером и, несмотря на усталость, тут же отправились смотреть город. Это город, целиком построенный на множестве каналов, - смесь Петербурга с Венецией. Гостиница наша, весьма респектабельная и чинная, оказалась не только в центре города, но и впритык к "району красных фонарей". Мы увидели поразительный город, залитый красным светом. По множеству узких улочек и переулков бродит густая толпа, преимущественно состоящая из юношей и мужчин, съехавшихся со всего мира. Они выбирают себе объект вожделения, который тут, рядом, в комнатке за стеклом манит пальчиком, качает бедрами, выставляет груди... Женщина может быть худой и толстой, молоденькой и не очень, белокожей и негритянкой, европейкой и раскосой азиаткой, латиноамериканкой. На все вкусы. Все напомажены, украшены, притягательны. Такое впечатление, что почти все женщины мира оказались по ту сторону стекла, а мужчины все вместе здесь, по эту. Их плотная возбужденная толпа, источающая запахи марихуаны, желания, спермы, движется вдоль этих люминесцирующих витрин (часть из которых, кстати, уже задернута непроницаемыми шторами, значит - работа идет, товар нашел своего покупателя). И ты, вовлекаясь в это всеобщее движение, оказываешься в водовороте некоего веселого секс-пира и не решаешься сопротивляться ему, а чувствуешь, что так и надо; ты хочешь ощущать себя соучастником его, а не блюстителем или прокурором, который пришел сюда наводить свои порядки. Город взломал все представления о морали, этике, об интимности секса, выставил себя напоказ и является в этом отношении совершенно уникальным местом на карте современного мира.
Секс-парад, марихуана и свобода
ЗДЕСЬ не удивляешься уже ничему, в том числе царящему повсюду запаху марихуаны, "косячки" которой продаются в любом кафе, называющемся "кофе-шоп". Большие мужики пьют напитки не крепче пива, все в основном глушат кока-колу и прочую газировку.
Нам повезло: наше пребывание в Амстердаме совпало с празднованием Дня города. На следующий день мы стали свидетелями ежегодного праздничного водного парада секс-меньшинств всего мира.
Весь Амстердам, зная, что парад назначен на 2 часа дня, к этому времени высыпал на берега каналов. И вот, после долгого ожидания, послышалась музыка, зазвучала, уже в который раз, песня "Амстердам, Амстердам!.." (гимн любимому городу), и из-под моста напротив нас показалась первая ярко украшенная лодка, набитая разодетым и раскрашенным танцующим народом.
У каждой лодки была своя карнавальная тема: то это полуголые матросы, то многокрасочные гиперболические балерины-трансвеститы, то непристойно ведущие себя веселые монашки или такого же сорта прелаты. Все преувеличенно, ярко, а главное - весело. Объектом насмешки и шутки может стать все что угодно. Но шутки веселой, не злой. Зрители на берегу живо - криками, аплодисментами, свистом, размахиванием рук и движениями в такт с музыкой - приветствовали каждую из 75 проплывающих лодок. Непрерывный калейдоскоп многоцветных фигур, обнаженных и полуобнаженных, мужских и женских торсов, смена костюмов, украшений, музыки - вавилонское столпотворение на воде. И за все 4 часа праздника ни одного столкновения лодок, никто не упал в воду. На берегу многие были с маленькими детьми, собаками. Возникало ощущение, что этим кто-то незримо управлял и мы были свидетелями хорошо организованного хаоса.
(Невольно вспоминаются наши летние юбилеи Воздушно-десантных войск в ЦПКиО или на ВДНХ. Контраст разителен.)
Азбука свободы
НА УЛИЦЕ совсем рядом с нашей гостиницей какой-то молодой человек вручил нам пачку листовок-флаеров, по экземпляру на каждого. Они оказались из полицейского управления "района красных фонарей" и рассказывали приезжим о правилах поведения в городе. Это уникальный документ, который заслуживает того, чтобы быть обширно процитированным.
Его девиз: "Удовольствие. Безопасность. Мир". Полиция, приветствуя гостей прекрасного и свободного города Амстердама, напоминает, что здесь не все позволено и есть некоторые правила и ограничения. Их десять: "1. Веселитесь, но ведите себя нормально (помните, что здесь живут люди с детьми, и они хотели бы сохранить свой покой и частную жизнь; не рекомендуется напиваться, раздеваться на публике, прыгать в каналы и т. п.). 2. Нельзя кричать и визжать - штраф 150 гульденов (особенно по вечерам и ночами, т. к. живущим здесь людям утром надо вставать на работу; пойте в пабах и кафе, веселитесь, но на улице ведите себя тихо). 3. Нельзя мочиться в неположенных местах - штраф 100 гульденов взыскивается сразу. (На празднование Дня города в самых людных местах выставили круглые, как колонны, открытые писсуары на 4 мужчин каждый: приспичило тебе - подходи, становись спиной к публике, лицом к стоку и делай спокойно свое дело.) 4. Употребление алкоголя на улицах - штраф 80 гульденов (пейте свое пиво в барах или на террасах). 5. Остерегайтесь грабителей и карманных воров (особенно в людных местах). 6. Проституция: посещая одну из этих женщин, помните, что они не всегда настоящие женщины; нельзя их снимать на пленку, ругаться в их адрес; проявите к ним некоторое уважение. 7. Тяжелые наркотики (кокаин, героин, ЛСД, экстази и др.) строго запрещены (покупка наркотиков на улице - одна из самых распространенных ловушек для туристов). 8. Легкие наркотики - не для людей младше 18 лет (вы можете в "кофе-шопе" купить небольшую порцию легкого наркотика только для собственного личного употребления и только если вы старше 18 лет! Не употребляйте легкие наркотики в обычных барах и иных местах - далеко не все любят этот запах всеобщего единения). 9. Не играйте в наперстки и подобные игры. 10. Здесь нет свободной парковки автомобилей на улицах (неоплаченная парковка может вам обойтись очень дорого)".
Нам не удалось стать свидетелями нарушения хотя бы одного из этих правил. На улицах не было никаких шумных пьяных оргий. Можно найти себе любого секс-партнера, при этом в городе масса специальных клиник для тестирования на любую дурную болезнь, включая СПИД и сифилис. Не говоря уж о том, что все проститутки имеют эти справки и платят исправно налоги, делая еще и экономически выгодной всему обществу узаконенность своего бизнеса (очевидно, столь же исправно собираются налоги и с "кофе-шопов").
Контроль за нежелательными последствиями сексуальной свободы производится ненавязчиво, никто никого никуда не тащит. Государство представляет собой гибкую, но непреклонную силу. Мощнейшую энергию - а сексуальная энергия движет жизнью, войной, миром, творчеством - удается сдерживать в русле правопорядка.
Люди здесь, очевидно, приучены к тому, что, пользуясь своей свободой, следует уважать свободу других. Это, конечно, черты новой цивилизации. После всех войн, столетий инквизиции, костров и гильотин, нацистских лагерей, ГУЛАГов и еврейских погромов, взаимных убийств и мучений мы вдруг видим, как межчеловеческие отношения стремятся к балансу - к толерантности и взаимоуважению. Человек испытывает снисхождение к другому, совсем не такому, как он сам, и даже, может, несимпатичному ему человеку. Это снисхождение - в пределах того ненарушения свободы других людей, которое совершенно необходимо, чтобы каждый мог жить так, как он хочет. Вот он, хай-тек человеческих отношений.
Мы не хотим сказать, что нам все в этом городе близко. Но мы восхитились его разумностью и терпимостью. Только представьте себе на миг, что было бы с Амстердамом, построенным, как и вся Голландия, на кусках земли, отвоеванных у воды, если бы здесь, не дай Бог, произошел террористический акт, подобный взрыву на Пушкинской площади в Москве? О, им приходится вести себя очень аккуратно и разумно, постоянно насаждать, именно насаждать свободу и терпимость. А нам с нашей Чечней это не нужно?
"Вы с какого парохода?"
В ЕВРОПЕ, которую мы исколесили нынешним летом, уже довольно часто встречаются русские. Услышав русскую речь, соотечественники в Амстердаме нас окликнули: "Вы с какого парохода?"
Одни оказались тут как туристы или по работе. Другие - поселились, и таких больше всего в Германии. Кто бежал от Чернобыля, кто - от страха за будущее и от отчаяния, не находя себе места в своей стране, кто - ради детей. Все - разными "пароходами", с разными целями, но все с вполне человеческими и понятными резонами. И та официантка, встретившаяся в к?льнской кофейне, милая и даже красивая блондинка, в прошлом театральный, говоря современным языком, менеджер из Волгограда, приехавшая сюда с дочкой вслед за своей любовью... Любовь кончилась, но она ни о чем не жалеет, такая любовь - редкость, и спасибо, что она была; а дочке уже 20 лет, и надо ее выводить в люди, "жить надо, вот и работаю". И висбаденский таксист, метнувшийся сюда из Киева спасать детей от Чернобыля, сам, как и жена, музыкант с консерваторским образованием; здесь, однако, музыкой не прокормишься, но ничего, дети выучатся, пробьются. (Кстати, они, как и все их друзья и знакомые, читают "АиФ", любят нашу газету. Это ниточка, почти единственная, которая связывает их с Родиной.)
И вот думаем: как-никак русские немцев победили? Победили! Немцам пришлось покаяться, расслабиться и заняться своими внутренними проблемами - сработала энергия выживания. А Россия, разгоряченная и революцией 17-го года, и победой в Отечественной 40-х, перехватила экспансионистские устремления Германии... и проворонила свой народ. Жить многим русским сейчас в своей стране плохо. Так что, победила, получается, Германия?..
Но, слава Богу, мы наконец, кажется, опомнились и начали строить новую жизнь. И теперь русские в Германии - это не только обслуживающий персонал, но частенько и равноправные партнеры, приезжающие сюда для дела.
Размышляя над увиденным в поездке и только что пережитым дома, убеждаешься, что технореволюция миллениума - это жгут, скрученный из технических, экономических и социальных достижений. И, скорее всего, последние должны быть первыми, если мы не хотим, чтобы техника погребла нас под своими обломками.
...В аэропорту Франкфурта-на-Майне наш автомобильный компьютер сообщил нам: "Ваша цель достигнута". И мы улетели в Москву. Это было за 4 часа до взрыва на Пушкинской площади...
Смерть Венеции, или Рождение нового века