НЕВЕРНО истолковав для себя понятие "харизма", насмотревшись MTV и начитавшись молодежных журналов, продюсеры и поп-артисты решили, что до полнокровного успеха топать долго. А коли так, надо выбрать другую тактику, граничащую с шоковой терапией. У артиста должны быть экстремальная, декадентская внешность и взвинченная линия поведения.
ОТНОСИТЕЛЬНО свежая иллюстрация - девичий дуэт "Тату", против которого ополчился жестокосердный мир, не приемлющий его игру в лесбиянок. Безобидные девчушки идеально вписались в загодя сконструированную продюсером схему. Сермяжная правда в том, что наравне с цинизмом люди любят шок, опрокидывание стереотипов, любят развлечения, отмеченные печатью душевной болезни.
Как-то я вел одну церемонию в ГЦКЗ "Россия", и зал, на семьдесят процентов заполненный лихой молодой порослью, зашелся от восторга, когда означенный дуэт скорехонько избавился от одежды и остался в одних трусиках. У меня нет твердой уверенности в том, слушала ли публика в этот момент песню. Какая к черту песня? Трусики - совсем другой коленкор. Тинейджеры рыдали, банкирское сословие, этаких гумбертов отряд, потело и пыхтело.
Немного замедлил свое триумфальное шествие по стране, охочей до нестандартных типов, испещренный шрамами Оскар, воспевший вазелин. Запомнилось его балансирование на грани ножа, агрессивное одиночество с желательным перерезанием вен в исходе длинного скулежа. В сознании сердобольных барышень он утвердился как интеллектуал, отвергнутый большинством только потому, что не похож на других. Кстати, в приватной обстановке Оскар производит впечатление человека хоть и тихого, но с явно неустойчивой психикой.
Шура, про которого написано и сказано больше, чем о Второй мировой, победив наркотическую зависимость, тоже напрямую отозвавшуюся на кассе, от одних эскулапов к другим (имею в виду стоматологов) так и не пошел: зачем уничтожать шарм?! Шура - сам по себе ярчайший персонаж, но то, как он себя подает, во что облачается, с кем публично водит хлеб-соль, - все выстраивается в единую систему, работающую на мифологию вокруг него.
Певец Никита при мне неоднократно снимал штаны и показывал публике пятую точку, посылал наиболее инертных зрителей на три буквы, но, устраняясь от разговора, допустимо это или нет, должен вам сказать: он - такой: живет взахлеб, поет взахлеб и фортели его - производное от эмоций.
Витаса вообще объявили "наследником Бога на Земле", посланным небесами, чтоб земной шар уберечь от разброда и анархии. Когда увидел на нем бутафорские жабры, я смеялся так звонко, как во время "революции" на канале НТВ, когда его сотрудники говорили о свободе слова и нравственности.
Линда отчего-то очень хочет быть Мэрилин Мэнсоном. А лидер группы "Танцы минус" Вячеслав Петкун, добрейший человек, пропагандирует свое творчество тем, что умудряется в течение получаса откровенно посылать всех на... В последний раз он нарисовался на ОРТ в перерыве товарищеского матча наших с греками с зажигательной речугой, адресованной Олегу Романцеву и исполненной инструкциями, как нужно тренировать сборную, какого игрока куда воткнуть и кому исполнять штрафные. Петкун один раз сказал слово "говно", четыре раза посоветовал всем игрокам полечиться в лепрозории и разок весело подмигнул в камеру.
Непохожесть, которую всячески демонстрируют вышеозначенные персонажи, - единственный способ запомниться, выжить в сражении за рейтинги и гонорары. Единственный - когда нет владения другими способами.
МАССОВАЯ КУЛЬТУРА. "Совки" на эстраде