В МОСКВЕ в конце апреля уже распускается листва. А в Анадыре мужики бурят лунки в двухметровом льду и ловят корюшку, обращая мало внимания на двадцатиградусный мороз и обжигающий студеный ветер. "Холодно? Да нет, у нас холодно не бывает. Бывает, муха бл...ская, мало водки..." Но даже преступников отсюда отправляют на юг - в Магадан.
ПОТРЕПАННЫЕ пятиэтажки, зацепившись за вечную мерзлоту сваями, как будто жмутся друг к другу, чтобы согреться. Из-за этого город, в котором живут чуть больше 10 тыс. человек, кажется еще меньше. Земля здесь не способна держать асфальт, а по разбитым бетонным дорогам Анадыря можно ездить только на джипах - "уазиках", "Нивах" и "Тойотах".
Строительный хлам и останки техники сваливают в кучи на границе с тундрой, а труба канализации несет нечистоты прямо в реку. Покосившиеся стены промышленных бараков правят, только если они начинают разваливаться.
Добрый дух тундры
ДЕНЕГ на архитектурные изыски хватило только у небезызвестного предпринимателя Романа Абрамовича. Больше года назад он стал "начальником" Чукотки. Ее скромный бюджет сразу же увеличился почти на миллиард рублей. Это - налог на личные доходы, который платит небедный губернатор. Кроме того, он привез с собой в округ еще около 200 млн. долларов. Эти средства, которые здесь скромно называют "пожертвованиями граждан", пошли на выплату долгов по зарплате (они копились уже несколько лет), на северный завоз, строительство и развитие бизнеса.
"Хотите купить оленьи шкуры? - спросят редких гостей в яранге отдаленного стойбища. - Заплатить можно сейчас наличными. Или в поселке по кредитке..." Кредитные карточки вслед за Анадырем появились в поселке Канчалан несколько месяцев назад. Ими можно расплатиться в местной аптеке, магазине или, зайдя на почту, перевести на счет соседа должок. Банковские терминалы скоро заработают и в некоторых других населенных пунктах округа.
А в одном из поселков недавно появилась свиноферма. Из 12 омских свиней до места добрались только 8. Остальные не выдержали длительного перелета со множеством пересадок. Но за несколько месяцев они расплодились до восьми десятков. Правда, комбикорм теперь тоже приходится возить сначала на самолете до Анадыря, а дальше - вертолетом. Как и все остальное, что не успевают завезти за короткую летнюю навигацию по рекам.
Строители "с материка", из Канады и Турции возвели в чукотской столице две гостиницы, ледовую арену, дворец молодежи, суперсовременный кинотеатр, школы и дома в чукотских поселках. Строится бизнес-центр, в котором будет даже супермаркет. В магазинах появились американские овощи. В отличие от наших они не гниют еще во время завоза.
Развив бурную деятельность, Роман Абрамович совершенно огорошил местных жителей. Строитель Андрей, прибивая к стене дорогую кедровую вагонку в новом доме губернатора, рассказывает, что "пару лет назад здесь стало совсем туго, работы не было, есть было нечего, начали подумывать об отъезде", а сейчас жизнь наладилась. Канадская фирма, в которую он устроился на работу, платит местным рабочим до тысячи долларов в месяц. Многим теперь стало страшно интересно, "что тут Абрамович еще такого собирается натворить".
Злой дух тундры
ГУБЕРНАТОР тем временем надеялся вывезти с Чукотки большую часть жителей. По его словам, оптимальное для округа население - 30 тыс. человек. Промышленности здесь нет. Многие месторождения полезных ископаемых сегодня исчерпаны или убыточны, поэтому регион не способен прокормить почти 70 тыс. собственных жителей. Кстати, коренное население среди них составляет лишь 10%. Но даже традиционные промыслы чукчей, эвенков и эскимосов сегодня требуют грандиозных дотаций.
Трехкомнатная квартира в Анадыре сейчас стоит около 7 тыс. долларов. Два года назад за нее вряд ли можно было получить и треть этой суммы. Люди не хотят уезжать, несмотря на то что теперь им предлагают бесплатный переезд, квартиры в центральных регионах страны и по тысяче рублей в месяц помощи в течение трех лет.
"Пусть только не примет, - грозила охраннику губернатора клюкой пенсионерка Лидия Германовна Захарова, - я ему тогда резкое слово скажу!" 75-летняя жительница Анадыря и так уже собирается жаловаться Путину - американский крахмал, который завезли прошлым летом, якобы пахнет навозом. "Пусть его Абрамович сам ест". И цены в магазинах ужасные. Десяток яиц стоит 70 рублей, булка хлеба - 15, сыр - больше 200 рублей за килограмм. Служба по переселению хочет вывезти Лидию Германовну на материк, в Тулу. "Но надо, чтобы сначала показали квартиру, я еще подумаю, ехать или нет".
А сейчас Лидия Захарова хочет вытребовать у губернатора денег на новые очки, потому что "средствов на всякие фестивали и кинотеатры" тратят много, а ей, как "пенсионерке и человеку государственному, ничего не перепадает".
Роман Абрамович тем временем читал ежегодное обращение к местным депутатам. "Мы вынуждены признать, что округ по-прежнему остается высокодотационным... И, пока люди не проникнутся ответственностью за свою жизнь, все усилия правительства будут безуспешными". В подтверждение своих слов губернатор цитировал жалобу одной из жительниц поселка Усть-Белая: "Каждый раз, когда в коммунхоз привозят зарплату, напиваются все - от кочегара до начальника. Главу местной администрации в это время тоже сложно найти. Мы замерзаем. Нельзя ли сделать так, чтобы на ключевых постах были люди если не непьющие, то хотя бы малопьющие?"
Отношение местных жителей к работе особенно пугает иностранцев. По словам управляющего фешенебельным отелем "Чукотка", менеджера турецкой фирмы "Ямата" Джошкуна Саатчы, прежде всего сотрудников приходится учить улыбаться клиентам. "Людей трудно удержать на работе, мы теряем по несколько человек в неделю, особенно после зарплаты".
По словам председателя Чукотского комитета Красного Креста Иды Ручиной, "населенные пункты на Чукотке делятся на пьющие и запойные". Сегодня в округе приходится 15 литров чистого алкоголя на душу населения, включая младенцев.
Как говорят в команде губернатора, мало кто из жителей хочет решать свои проблемы или хотя бы участвовать в их решении, зато все ждут помощи - от государства или Абрамовича. Вот и этим летом, когда сойдет снег, нужно будет заканчивать строительство и срочно обновлять дороги и коммуникации. Но работать опять будет некому, потому что на несколько месяцев все разъедутся в положенные "северные" отпуска. Опять придется нанимать украинцев или канадцев. Строить какие-то бизнес-планы возрождения региона в таких условиях невозможно.
Между тем рейтинг губернатора, при котором жизнь на Чукотке забила ключом, не опускается ниже 90%. Но он, кажется, уже и сам этому не рад.
На грандиозный для Анадыря праздник - ежегодный фестиваль корюшки - приехали российские группы и исполнители - "Сливки", "Динамит", Татьяна Овсиенко, "Ночные снайперы" и "ЧайФ". Роман Абрамович, сидя на трибуне ледовой арены, построенной за его счет, с особенным чувством подпевал "чайфам" одну из самых известных их песен: "Сейчас со всей мочи завою с тоски, никто не услышит..."
По слухам, он уже не собирается идти на второй губернаторский срок и готов сложить с себя обязанности "начальника" Чукотки. Тогда вместо кредитных карточек здесь вполне могут появиться другие: на продукты и товары первой необходимости.
КОММЕНТАРИИ НА АКТУАЛЬНУЮ ТЕМУ. Бедность - состояние души?