ГОВОРЯТ, на одном из банкетов актер Вячеслав ТИХОНОВ оказался за одним столом с мэром Москвы. Юрий Лужков за разговором спросил Тихонова, в скольких картинах тот снялся. "В ста, наверное?" - попытался угадать Юрий Михайлович. "И пятидесяти не наберется", - ответил Вячеслав Васильевич.
Мгновение первое
В ТВОРЧЕСКОЙ биографии Тихонова действительно не так много фильмов. Но зато каких! Один сериал о Штирлице чего стоит. И хотя сам Вячеслав Васильевич старается не пропускать ежегодных повторов картины по телевидению, вспоминать о съемках не любит. А о своем герое говорит в третьем лице - "он, Штирлиц". Впрочем, может и пошутить. "Мне как-то на даче, - вспоминает артист, - стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь - туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: "Фамилия, имя, отчество?" Я говорю: "Тихонов, Вячеслав Васильевич". Он спрашивает дальше: "Воинское звание?" "Штандартенфюрер", - отвечаю. Доктор поднял глаза, вгляделся: "Ох, извините, не узнал..."
...второе
АРТИСТОМ Тихонов стал вопреки воле родителей. "Когда я объявил им, что хочу стать актером, - рассказывает он, - дома поднялся переполох: "Даже думать забудь об этом, какой из тебя актер? Посмотри, чем занимаются твои отец и мать!" Отец у меня был механиком по ткацким станкам, а мама - воспитательницей в детском саду. Споры бушевали громкие. Отец гнул свое: "Никакого кино - ты должен заниматься техникой, как я". А мама говорила: "Ты должен получить профессию, с которой легче будет жить - да те же продукты доставать, поэтому поступай в Тимирязевскую сельхозакадемию". На шум вышла моя бабушка - глава нашего дома, очень мудрая женщина и доброты невероятной. Если есть во мне доброта, то она от нее. А если есть строгость - это от деда. Он был машинистом, водил длиннющие поезда по Нижегородской ветке, не пил и не курил, был до чрезвычайности строг, но все его любили. Так вот, вышла моя бабушка и сказала: "Не запрещайте Славику идти туда, куда он хочет. Он еще молодой и сам не раз сможет свое решение изменить. Но если вы ему сегодня запретите, он всю жизнь будет считать, что вы ему помешали..." После этого я с молчаливого родительского согласия стал сдавать экзамены во ВГИК".
...третье
В ИНСТИТУТ будущая знаменитость не поступила - абитуриент Тихонов провалился на экзамене по актерскому мастерству. Когда 17-летнему Славе сказали, что он не принят, юноша вышел в коридор и горько заплакал. В этот момент его и увидел руководитель курса Борис Бибиков. "Слава Тихонов стоял, уткнувшись носом в стенку, - напишет потом в своих мемуарах Бибиков. - Тонкие плечи беззвучно вздрагивали. Как многие другие, он старался не показать, что плачет. Он плакал от обиды, от горя, от какой-то безысходности. И тогда я сказал ему: "Успокойся, я возьму тебя. Приходи в сентябре учиться".
...четвертое
ОДНОЙ из сильных черт тихоновского характера является находчивость. Например, при работе над картиной "Белый Бим Черное ухо" именно она спасла ситуацию: "Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой. Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака - моя. Пса звали Стиф, мы его между собой прозвали Степкой. Ну а по фильму он Бим. Степка очень тосковал по своему хозяину, который сдал нам его на полтора года "в прокат". Пса каждый день приводили на студию, чтобы он привыкал потихоньку к киношному миру. Он ложился у ног нашего кинолога, и взгляд у него был грустный-грустный. Я задал себе вопрос: чего же Степке не хватает? И сам же ответил: ему не хватает свободы. Его все время держат у ноги, у киноаппарата. Тогда я попросил: "Дайте мне, пожалуйста, длинный поводок, и мы со Степкой пойдем гулять". И обернулся к собаке: "Давай, Степка, побродим!" Погуляв с полчаса по округе, мы вернулись. И с тех пор каждый день, приходя на площадку, я первым делом говорил: "Степка, пойдем гулять!" Через некоторое время он стал ждать меня и, завидев, вскакивал и начинал вилять хвостом".
...пятое
СВОЕЙ лучшей работой в кино Вячеслав Васильевич считает роль Матвея в фильме "Дело было в Пенькове". Несмотря на то что актера поначалу не хотели утверждать на роль в этой картине, "Дело было в Пенькове" стало настоящим звездным часом Тихонова. Но "Матвеем" (в честь его киноперсонажа) Тихонова называли недолго. Вскоре для всех он станет "князем Болконским". Режиссер "Войны и мира" Сергей Бондарчук видел в роли Болконского Иннокентия Смоктуновского. Когда тот отказался, роль предложили Олегу Стриженову, но и он оказался несвободен. Тогда министр культуры Фурцева, хорошо относившаяся к Тихонову, предложила его кандидатуру Бондарчуку. Съемки длились четыре года и, по словам Вячеслава Васильевича, буквально опустошили его. "Толстой заставлял меня порой делать то, что мне несвойственно. Когда я играл Болконского, то часто сам задавал себе вопрос: а мог бы я так же, как он, ежедневно писать с войны письма отцу? Нет, наверное. Все же я воспитывался в рабочей обстановке. Нас не столько школа воспитывала, сколько улица. У меня и наколка на руке есть. Хорошо еще, хватило ума наколоть только свое имя "Слава". Все украшали себя именами первых девочек, а у меня тогда девочки не было. А потом никак не мог это дело вытравить. Пришлось двух князей с наколкой играть".
...шестое
ПОСЛЕ выхода картины "Война и мир" на экраны многие критики отрицательно восприняли эту работу Тихонова. Да он и сам был настолько недоволен собой, что решил уйти из кино. Неутверждение на роль советского разведчика в фильме "Мертвый сезон" тоже никак не способствовало укреплению уверенности в себе. Его давнему другу режиссеру Станиславу Ростоцкому буквально через силу удалось "вытащить" Тихонова на съемочную площадку - он предложил артисту роль учителя Мельникова в фильме "Доживем до понедельника". Поначалу Тихонов ни в какую не соглашался сниматься. Пришлось Ростоцкому пойти на своеобразный шантаж: "Если ты мне друг - снимайся". Так Тихонов остался в кино. А вскоре получил предложение от режиссера Татьяны Лиозновой, приступавшей к съемкам фильма "Семнадцать мгновений весны". Над ролью Штирлица Тихонов работал в... столичном аэропорту "Внуково". Говорил, что в ночном зале ожидания ему лучше думается. Возможно, в одну из таких ночей у Вячеслава Васильевича и родилось предложение вставить в фильм эпизод встречи Штирлица с женой, которого в сценарии первоначально не было.
Слава, обрушившаяся на Тихонова после выхода фильма, была поистине всенародной. Леониду Брежневу так понравились "Мгновения", что он отдал распоряжение разыскать разведчика Исаева и наградить его званием Героя Советского Союза. Когда генсеку объяснили, что Исаев - это всего лишь роль, которую исполнил артист Тихонов, награда досталась Тихонову. Он стал народным артистом СССР.
...седьмое
КАК и судьба в кино, личная жизнь Тихонова складывалась с переменным успехом. На третьем курсе института он женился на своей однокурснице Нонне Мордюковой. У пары родился сын Владимир, трагически ушедший из жизни в возрасте 30 с небольшим лет. Но через тринадцать лет совместной жизни супруги развелись. Как настоящий мужчина, Тихонов о первой жене распространяться не любит. Нонна Мордюкова, как настоящая женщина, делает это часто и с удовольствием. Так, около года назад она рассказала, что до сих пор жалеет о разводе. "Он считает, что предала я. Но я-то знаю, кто предал. У меня такая тоска по Тихонову. Он ведь был у меня первым. Как бы мне хотелось, чтобы он был рядом. Сейчас я бы осталась с ним на всю жизнь. Но, увы..."
Второй женой популярного артиста стала работница "Совэкспортфильма". Во втором браке у Вячеслава Васильевича родилась дочь Анна, тоже ставшая актрисой. Несколько лет назад Анна организовала небольшую студию "Актер кино", художественным руководителем которой стал ее знаменитый отец. Встретить Тихонова на светских мероприятиях - дело непростое. "Не хочу быть свадебным генералом", - говорит он. На многочисленные газетные публикации о проблемах со здоровьем Тихонов реагирует довольно болезненно. "Почему они хоронят меня раньше времени?" - как-то в сердцах спросил актер. Живет Вячеслав Васильевич на своей загородной даче. Среди его увлечений - рыбная ловля и поход по грибы. "У меня есть замечательные мгновения в прошлом, интересная работа в настоящем и... вера в будущее, - говорит Тихонов. - Я счастливый человек!"
Анжелика Вольская. Искусство бросаться стульями