2 СЕНТЯБРЯ 1983 г. все советские газеты опубликовали сообщение ТАСС: "В ночь с 31 августа на 1 сентября с. г. самолет неустановленной принадлежности со стороны Тихого океана вошел в воздушное пространство над полуостровом Камчатка, затем вторично нарушил воздушное пространство над о. Сахалин. Самолет-нарушитель на подаваемые сигналы и предупреждения советских истребителей не реагировал". В это время в аэропорту Сеула метались люди, встречающие рейс KAL 007. Пассажирский "Боинг-747", летевший из Нью-Йорка через Анкоридж, в аэропорт назначения не прибыл. На его борту было 269 человек. Сначала было объявлено, что самолет сбился с курса и сел на Сахалине, позднее - что его сбил советский истребитель.
"Цель уничтожена"
ДЕНЬ 1 сентября 1983 года для подполковника Геннадия Николаевича Осип`овича начинался обычно - на ночном дежурстве. А утром его ждали в школе: дочка Оля шла в восьмой, а сын Олег - в первый класс. В войсках ПВО на Сахалине Осипович служил уже 8 лет.
Готовность номер один была объявлена в пятом часу утра. Опять же дело обычное. В 83-м году американские самолеты-разведчики часто залетали в наше воздушное пространство.
Геннадий Осипович и через 20 лет помнит все подробности этого полета и рассказывает о нем спокойно. Мы сидим с уже седым подполковником во дворе его дома под Майкопом. Сегодня его больше волнуют не события той ночи, а то, что на его хутор наконец-то проводят газ и надо срочно подправить стены дома.
- Я набрал 8,5 тысячи метров, - вспоминает Осипович, - вдруг команда: "Впереди самолет-нарушитель". На удалении 30 километров я увидел огни. Самолет мигал. Темно было, серая дымка кругом. Но я видел два светящихся ряда иллюминаторов. Меня запрашивали с земли: "Горит мигалка?" - "Горит". Мигалка бывает только на транспортных и пассажирских самолетах. Пересекли береговую границу, и мне дают команду: "Цель нарушила государственную границу, цель уничтожить". Вдруг новый приказ: "Отставить атаку. Принуди его к посадке". Я вышел на одну с ним высоту, чтобы он меня видел. Начал мигать бортовыми огнями - есть специальный международный код, который предупреждает, что самолет нарушил границу. Он не отвечает. Мне командуют: "Постреляй из пушки". Я сделал четыре очереди - никакой реакции. Мы уже подходили к Невельску, когда мне сказали: "Цель уничтожить". Пришлось повернуть самолет, зайти снизу. Ракеты ушли. Одна - тепловая - попала в двигатель, другая - радиолокационная - под хвост. Огни в самолете погасли. Я доложил: "Цель уничтожена".
На земле подполковника встречал весь полк, поздравляли. Не промахнулся, техника сработала хорошо - вот что на тот момент было для всех главным. А потом, когда начался международный скандал, летчик Осипович из героя вдруг в одночасье превратился в изгоя.
Советским властям пришлось оправдываться и хитрить. Было заявлено, что самолет шел без каких-либо огней, что летчик не мог определить, какой это самолет, что пытался связаться с ним, но на его запросы никто не ответил, что затем Осипович произвел предупредительные выстрелы светящимися трассирующими снарядами.
- Все это было шито белыми нитками, - говорит Геннадий Николаевич. Сейчас он уже может позволить себе вспоминать о тех событиях с легкой иронией. - Японцы писали все наши переговоры. И я докладывал на землю, что самолет шел с мигалкой. А на связь с ним я выйти не мог. У нас нет специальной частоты. Потом ко мне приехали ребята из Москвы, чтобы переделать мой радиообмен. Записали, что мигалка якобы не горела. А 3 сентября меня снимало телевидение. Мужики из Генштаба написали мне, что говорить.
С этого момента Геннадий Осипович из обычного летчика превратился в человека, "который сбил пассажирский "Боинг". И вот уже 20 лет подполковнику постоянно задают один и тот же вопрос: "А вы знали, что там были пассажиры?" Впервые он прозвучал еще в сентябре 1983 года.
- Меня вызвал генерал, - рассказывает Геннадий Осипович. - И говорит: "Вы же знали, что там люди". Я не мог знать, у меня времени не было анализировать. Похож он был на гражданский, очень похож, но ведь любой военный самолет можно закамуфлировать. Я и предположить не мог, что в самолете могут быть пассажиры. До сих пор уверен, что это был разведчик. А пассажиров, я считаю, там не было.
Где люди?
О ТОМ, что пассажиров в сбитом самолете не было, заговорили сразу. Дело в том, что тела погибших так и не были найдены. Находили на дне очень странные вещи: разбитые пудреницы, старую рваную одежду - как будто самолет был набит мусором, - и почти никаких человеческих останков. Один из участников секретной операции по поиску "Боинга" сделал о ней небольшой фильм. Съемки велись под водой. Пленку изъяли и тоже засекретили. Но Геннадий Николаевич рассказывает, что видел этот фильм:
- Нашли фрагменты нескольких тел. Как будто в самолете было человек 17. Сначала говорили, что тела могли съесть рыбы и рачки. Но это просто невозможно - там же должно было быть 269 человек! На дне нашли паспорта, связанные в стопку, связанные кеды. Ну разве когда-нибудь в самолетах складывают вместе паспорта пассажиров? Салон просто набили хламом. Я считаю, что "Боингов" было два. Один - пустой - пошел на Камчатку, потом на Сахалин, и тут я его сбил. А пассажирский самолет шел своим курсом и даже выходил потом на связь с японцами. Но и его завалили. Нельзя на таком самолете, как "Боинг", заблудиться и отклониться от курса почти на 600 миль. Эту ошибку должены были заметить и экипаж, и наземные службы.
Версии
В ТЕЧЕНИЕ 20 лет, прошедших со дня трагедии, версий выдвигалось множество. По одной из них, "Боинг" уничтожили возле берегов Японии то ли американцы, то ли японцы. По другой версии, СССР удалось спасти всех пассажиров. Их якобы отправили в лагеря, детей - в детдома. Чтобы истина, наконец, открылась, свои секретные документы нужно обнародовать не только России, но и США, и Японии. По какой-то причине власти этих стран молчат. Родственники пассажиров, летевших в тот день в Сеул, до сих пор не знают, что стало с их близкими. А подполковник Осипович до сих пор не знает, кого в ту сентябрьскую ночь поразили его ракеты.
Геннадий Николаевич и его жена Людмила вспоминают сейчас, что тогда, в сентябре 1983 года, друзья подполковника не осуждали. Люди военные понимали, что он выполнял приказ. Да и сам он "убийцей" себя не считал. Чувствовал только некоторую растерянность. Ожидать от родного государства в той ситуации можно было всего - даже тюрьмы. К тому же на Сахалине в то время жило 40 тысяч корейцев. Семье Осиповичей было приказано двери посторонним не открывать. Детей в школу провожала охрана. Но уже 7 сентября Осиповичу предложили уехать. Он выбрал город Майкоп - там учился, женился, там жила теща. На сборы, правда, дали всего один день. Переезд вспоминается сейчас, как пожар. Машину каким-то чудом удалось продать, все остальное покидали в контейнеры, мебель оставили. В Майкопе подполковника встречало все родное училище. Преподаватели гордились своим выпускником. А потом выступать перед людьми ему запретили. Вот и пойми - то ли ты герой, то ли убийца.
Подполковник (он так и остался в этом звании) уволился в запас в 1986 году. Пенсии, как водится, не хватает, поэтому, чтобы обустроить свое хозяйство, сначала вместе с женой выращивал на продажу клубнику, потом разводил нутрий, свиней. Правда, бизнесмен из него не вышел.
- В Америке человека, который сбил нарушителя, подняли бы на щит, - говорит подполковник. - А мне даже награду дали не за выполнение боевой задачи, а за "успехи в боевой и политической подготовке". Обидно. И еще непонятно, почему наша сторона молчит, почему не расскажет все, как было? Когда-нибудь все это всплывет, но меня уж, наверное, не будет.
Приземление в ад