ДОЛЛАР падает и падает. "Избавляться надо от паршивца, пока не поздно", - сказала я себе и отправилась в обменный пункт.
ВНУТРИ все было чинно-благородно, по-европейски. "Ваш паспорт, пожалуйста!" - вежливо сказала деловая девушка. "Паспорт мне менять не надо", - не растерялась я. "Предъявите паспорт, - сказала противная девушка уже не так вежливо. - Без документов не меняем".
Скажу сразу: сумма была не очень значительная. По крайней мере, в отмывании капитала меня трудно было заподозрить. Почему нельзя обменять валюту без паспорта? Очень просто: согласно инструкции Центробанка N 27 от 27.02.1995.
Не помню уже, каким он был, этот холодный докризисный февраль без малого десяток лет назад и чего опасался Банк России, выпуская такую инструкцию. Как бы там ни было, пришли другие времена. В конце прошлого года президент подписал закон "О валютном регулировании и валютном контроле". Теперь разрешается абсолютно свободно вывозить из страны до 10 тысяч долларов. При этом не требуется никаких справок и никаких разрешений ЦБ - только задекларируй. Суммы до 3 тыс. долл. даже и декларировать не надо. А чтобы обменять 1 доллар на 28 рублей, извольте паспорт. Дикость какая-то!
На последней странице моего нового "орластого" документа напечатана выдержка из Положения о паспорте гражданина Российской Федерации. В одном из пунктов там сказано, что гражданин обязан бережно хранить паспорт. Где написано, что он обязан непрерывно таскать его с собой?!
В нашей стране без предъявления паспорта нельзя купить билеты на поезд. Сдать их без паспорта тоже нельзя. Без паспорта нельзя пройти ни в Госдуму, ни в правительство, ни в одно из министерств. Никакое иное удостоверение личности личность не удостоверяет - ни водительские права, выданные, между прочим, теми же самыми органами внутренних дел, ни редакционное удостоверение, хотя по закону журналист имеет право на проход в госучреждения.
На Красной площади меня однажды остановила родная милиция, заподозрив в небескорыстной связи со знакомым иностранцем. И дальше - как по нотам: "Паспорта нету - гони монету. Монеты нету - садись в тюрьму". Впрочем, в этой ситуации удостоверение родной газеты оказалось документом: связываться с прессой охранники правопорядка не захотели.
Однажды я брала за рубежом машину напрокат, и тоже паспорт не понадобился - только права. А в России отправилась покататься на коньках в парке, так там, чтобы взять напрокат "фигурки", требуется паспорт. Может быть, сойдет какой-нибудь другой документ? Нет, паспорт и ничего кроме.
Милицейские начальники, с которыми мы разговаривали, сами толком не могут объяснить, кто, когда и по какому поводу может потребовать у гражданина паспорт. Но убеждены, что проверка паспортного режима помогает борьбе с преступностью. Имеется даже очень смешная статистика: сколько находящихся в розыске уголовников удалось поймать, когда они - наивные! - пришли менять старый паспорт на новый.
Другие факты милиция, видимо, предпочитает не помнить. Например, что у террориста Бараева, захватившего зрителей "Норд-Оста", был обнаружен новехонький российский паспорт. Откуда? Начали проверять и разыскали в райцентре Безенчук майора милиции Саржана, который выдал жителям Закавказья и Средней Азии 400 паспортов. За последние пару месяцев в Красноярском крае арестовали сотрудницу паспортно-визовой службы Григорьеву. В Новосибирской области объявили в розыск двух сотрудников - Зырина и Лукьянову. Все они выдавали паспорта. Стоили услуги примерно полторы тысячи долларов. Некоторые заказчики брали сразу по несколько документов. В конце концов милиционеры нарисовали паспорта для себя и скрылись.
Так что и у милиционеров, и у преступников паспорта в порядке. Зато граждане, случайно оставившие документ дома или не оформившие регистрацию, сразу попадают под подозрение. Закона о документе, удостоверяющем личность, в России нет. У каждого ведомства насчет паспорта своя собственная инструкция. Для нас, простых граждан, все эти бумажки почему-то имеют силу закона. В любой самый неожиданный момент на территории родной страны мне могут не поверить, что я - это я. В конце концов, это унизительно!
Анекдот в тему
Мальчик первый раз получил паспорт. Ругается:
- Уроды, дебилы, говорю им: "Дайте мне обложку с Гарри Поттером", - а они мне: "У нас только такие". Ну на фига мне этот пернатый покемон...
Паспорт с новым лицом