СЛУЧИСЬ вам спешить куда-нибудь через Красную площадь, не поленитесь взглянуть на купол над Кремлевской стеной, прямо за Мавзолеем. Если над ним развевается штандарт президента, значит, президент не дремлет. Он в Кремле, работает в своей резиденции.
ЕЛЬЦИН ВИДИТ НЕ ТО, ЧТО ДРУГИЕ
РЕЗИДЕНЦИЯ первого лица страны - Сенатский дворец. Здесь заседали правительство СССР и по очереди все первые лица государства, кроме Хрущева. Причем ни одно из первых лиц не пожелало въезжать в кабинет предшественника.
Ленин предпочитал третий этаж (занимал 4 комнаты). У Сталина было 5 комнат на первом и кабинет на втором. Брежнев перебрался на третий этаж. "На высоте" сидели все генеральные секретари, вплоть до Горбачева. Цэковский кабинет был раза в два больше, чем кабинет теперешнего главы Великой России. Тем не менее Б. Н. выбрал место на втором этаже. И его окна принципиально смотрят совсем в другую сторону.
Зато при Борисе Николаевиче дворец снова стал дворцом, как при Екатерине Великой. (Век он прослужил "присутственным местом".) По оценкам Павла Бородина, управляющего делами президента, на это потребовалось около 250 млн. долл., не считая расходов на мебель, скульптуры... Из соратников рядом с Ельциным сидят только Юмашев и Бордюжа. Резиденцию обслуживают 75 человек.
ЛЕВИНСКИ НЕ ПРОЙДЕТ
ВСЕГО кабинетов у Ельцина в Кремле три. Один рабочий, один представительский и один резервный. На всякий пожарный.
Что касается резервного кабинета - вопрос, где он и что с ним, не обсуждается.
Рабочий - это тот, что мы видим по телевизору: "Сегодня президент встретился у себя в кабинете..." В этот кабинет попадают через приемную: как войдешь - направо. Налево - зал Совета безопасности.
Перед кабинетом президента - дежурные по приемной. Двое представительных мужчин респектабельного возраста. Никаких Моник Левински со всякими глупостями. На столе сияющая полировка, лампа и часы. В рабочем кабинете президент бывает по 1,5-2 часа в день. Зато внучка Катя рассказывала в интервью, что дома у дедушки весь стол завален бумагами.
В день гарант подписывает 3-5 указов и еще просматривает около сотни бумаг - ничего судьбоносного, так, текучка. Просмотрев, президент или накладывает резолюцию, или ставит галочку: "ознакомился". Существует и печатка с его подписью.
В кабинете все умеренно. 8 м потолки. 6 м в ширину, 8 м в длину. Темно-коричневые тона с бронзовыми накладками (бронза, как и позолота, - не настоящая). Когда хозяин принимал кабинет, было всего два пожелания: компьютерный столик и книжные шкафы. В шкафах - энциклопедии. Вся обстановка обошлась в 26 тыс. долл.
Рядом комната отдыха. Павел Бородин однажды с гордостью рассказывал, какая шикарная квартира, со спальней и гостиной, обставлена для президента в Кремле. Правда, Ельцин ночевал на работе всего один раз - во время путча 1993 года. После Сталина в Кремле никто не жил. Зато здесь иногда останавливаются главы государств.
За стеной рабочего кабинета - представительский кабинет. Овальный зал. В свое время здесь-то и заседало правительство СССР. Теперь глава государства принимает тут высочайших гостей. Тона здесь светлые, стены из искусственного мрамора - и кругом зеркала. Все в Овальном зале овальное, кроме президентского стола. На ручках кресел - львиные головы, символ государственной власти.
Другие символы - четыре скульптуры государей-императоров, внесших, как принято говорить, вклад: Петр I, Екатерина II, Николай I и Александр II.
КАК ПРИ ЕКАТЕРИНЕ
НА СТЕНЕ в зале Совбеза - гобелен с видами Москвы. Made in Italy.
Кроме гобелена из Италии доставили инкрустированный, ценных пород дерева паркет. Из Италии же ввезли искусственный мрамор. Галогеновые и бронзовые светильники - из Швейцарии. Лифты и эскалаторы - финские. Наши - связь, строители и реставраторы. От Екатерины сохранилось немногое. В залах бело-золотая лепнина и фрагменты паркета. Все замазано еще в ХIХ в.
В главном трехэтажном Екатерининском зале на стенах воссоздана мифология: государыня дарует и проч. В нишах раньше стояло изображение здравствующего государя-императора. Теперь появились скульптуры "Россия" и "Правосудие". Россия - барышня-крестьянка. Сама в кольчуге, в одной руке торчит меч, в другой - щит. Очень впечатляет. Правосудие - с обнаженной грудью. Были и еще более смелые идеи. В совещательной комнате при Екатерининском зале на стенах барельефы из будуарной тематики: Зевса по бокам обхаживают голые Венеры.
Чего мало в резиденции главы государства, так это зелени. Даже в президентском кабинете на столе икебана из, похоже, искусственных цветов. (При Ленине там росла пальма.) Была мысль разбить зимний сад в зеркальных ротондах во внутренних дворах. Думали устроить там совещательные комнаты для заезжих иноземных гостей. Не учли, что предусмотрительные гости привозят с собой изометрические контейнеры, изолированные от наших спецслужб, набиваются туда, там и совещаются. От замысла в ротондах осталась только оранжерея из Гусь-Хрустального - хрустальные птички, веточки, цветочки.
...Случись вам спешить куда-нибудь через Красную площадь, не поленитесь, взгляните на купол, прямо за Мавзолеем. Если президента в Кремле нет, это еще ничего не значит. Просто он работает в какой-нибудь другой из своих трех резиденций.
История, закончившаяся в офисе