ВЛАСТЬ всегда жила от народа как-то особняком. И строилась тоже особняками. В домах, построенных для них, вы не найдете ни совмещенных санузлов, ни потолков 2,5, ни кухни 5,3 м2.
Вся Москва покрыта заповедными зонами спецзастройки. Сталинская номенклатура лепилась к стенам Кремля. Брежневская свила "дворянское гнездо" на Юго-Западе и почему-то под телебашней. Очаги "высокой культуры" есть и в переулках в центре, и в Митино, и в Южном Бутово, и даже в Подмосковье.
"В прошлом году Управление делами распределило 1127 служебных квартир общей площадью примерно 100 тыс. м2", - сообщил нам начальник жилищно-бытового отдела Управления делами президента Олег Ефимов. А очередь продолжает стоять.
Каждому по труду
ПРОЖИВАНИЕ внутри Садового или снаружи МКАД зависит всего лишь от везения. Чем выше ранг, тем шире улыбка Фортуны.
Почему-то считается, что лучше всех живут депутаты. Блочная 16-этажка стоит за Кольцевой дорогой, в новом московском районе. Подъезд к ней максимально затруднен: глубокие лужи и запрещающий знак "Только для депутатов Госдумы". Перед домом большая автостоянка, обтянутая колючим забором. Тоже только для депутатов: "Мерседесы", джипы, "Вольво" и "БМВ".
Открыть дверь может только бритоголовый охранник, сидящий в специальной будке внутри подъезда. Прямо над его сосредоточенным лицом висит табличка, более уместная на проходной, но точно не в родном доме: "Предъявляйте пропуск в развернутом виде".
Подъезд выкрашен традиционной зеленой краской подъездного оттенка. Планировка улучшенная, а метраж обыкновенный. 3-комнатные квартиры - 71-78 м2, 2-комнатные - 50-56, однокомнатные - 35-38.
Министерские дома на Рублевке хитро прячутся в дворах типовых 16-этажек для всех. От соседних дом отличается боевым тигровым окрасом (белые и коричневые полосы). Просто так к нему не подъедешь. Еще при въезде во двор меня остановил прохожий в форме муниципала. Буквально в десяти минутах ходьбы живет президент.
Подъезд тоже заперт, правда на кодовый замок. На окнах, завешенных белоснежным тюлем, - чугунные решетки. За ними - просторный светлый вестибюль. Ковровые дорожки и картины на стенах. Там же удобно устроился красный полукруглый диван, кресла и журнальный столик. Почти по-домашнему, если бы не мужчина в бронежилете и с автоматом, сидящий прямо посреди этого великолепия.
Неподалеку от "Белого дома" расположились бывшие молодые реформаторы. Дом эпохи раннего сталинизма заботливо превращен в нежно-розовое суперсовременное жилье. В особнячке всего шесть этажей. Первый раскрашен разнообразными бутиками. С фасада - высокие узкие окна, лепнина, мозаика. Со двора маленькие квадратные амбразурки - обслуживающие помещения. Все окна затонированы; в некоторых - большие вентиляторы фирмы "Panasonic".
На подъезде - золотые таблички. В каждом пятиэтажном подъезде всего по двенадцать квартир (каждая под 200 м2). Причем квартиры под номером тринадцать в этом доме нет. Суеверный народ эти власти предержащие!
Офисная строгость интерьера в подъезде. Никаких ковров, картин и диванов, только две черные двери и серебристый лифт. Никаких тебе гуляющих мимо охранников - все пристойно. Зачем, если весь дом утыкан недремлющими камерами? Навстречу мне уже спешит улыбающаяся консьержка. Она мягко берет меня под руку и выводит вон.
А платит-то совсем не Пушкин
СТРОИТЕЛЬСТВО одного квадратного метра московской жилплощади оценивается примерно в 300-400 долл. США. В 1998 г. только на новые квартиры было истрачено около 30-40 млн. долл. Рыночная же цена квадратного метра улучшенной планировки переваливает за 1000 долл.
Помимо этого, чиновничье жилье полностью укомплектовывается мебелью и бытовой техникой. Набор для одной квартиры до кризиса стоил примерно 7 тыс. долл. Это в среднем. Отделочные работы для "большой шишки" могут быть и намного дороже - за 80 тыс. долл. Например, металлические входные двери производства Италии - 3800 долл., ванна с гидромассажем - 2500 долл., мебель - 49 000 долл.
Недешево, конечно, но жильцов это совершенно не касается. Ни охрана, ни цветы в подъездах. Это удовольствие великодушно оплачивает Управление делами президента (которое работает строго по заказу). Оно же вносит и ежемесячную квартплату, и плату за коммунальные услуги. Содержание квартиры для одного государственного деятеля средней руки обходится в 1,3 тыс. руб. в месяц. Одно "успокаивает": летом им тоже отключают горячую воду.
Дать легче, чем отнять
ВЫДЕЛЕНИЕ жилплощади может осуществляться по-разному: может - "по распоряжению", а может - и "по личному поручению" руководителей Правительства РФ или Президента РФ. Распоряжение - это какой-никакой документ. Поручение - это обычная записка, где кому положено сообщают, что неплохо бы товарищу такому-то квартирку сообразить.
Какая квартира кому положена? Смотря у кого какая семья. Но что в понимании чиновников является семьей?
Например, бывший генпрокурор Юрий Скуратов привез сюда из Улан-Удэ родителей своей жены. И сразу трехкомнатная квартира (105 м2) стала им мала. Управление делами согласилось поменять ее на четырехкомнатную (171 м2). В обмен надо было сдать старую "трешку" и трехкомнатную квартиру родителей. Впрочем, как пишет одна из столичных газет, сведений о сдаче квартиры в Улан-Удэ не имеется. Сейчас семья прокурора живет в новой 4-комнатной квартире, а для родителей приобрели квартиру в Подмосковье.
Согласно декларациям, средневысокий столичный функционер живет на 120 м2. Некоторые чиновники располагаются не в одной, а в двух квартирах. Как, например, восемь депутатов прошлого созыва, которые, вообще-то, должны были давно освободить служебные квартиры.
В распоряжении президента сказано, что в день прекращения полномочий госслужащего квартира должна немедленно освободиться. Но квартиры освобождать не торопятся.
Супер дом на середняка