КОГДА едешь на фронт, граница между войной и миром чувствуется очень хорошо. Адреналин зашкаливает уже в Моздоке. Напряженные лица. Нервозность. Это удивляет только тех, кто здесь в первый раз. И то несильно. Солдаты-новички неумело, по-детски смотрят по сторонам, "сканируя" взглядом местность. У них есть традиция привязывать к единственному дереву, растущему на этом военном аэродроме, подворотнички со своими именами. И по возвращении назад снимать их. Это почти высохшее деревце издалека напоминает цветущую вишню. Сколько там этих пожелтевших от времени, потрепанных, со стертыми именами ленточек, никто не знает. И не собирается узнавать. Зачем?
ЧЕЧНЯ - это в первую очередь запах горящей нефти. И газов, вылетающих из скважин с фонтанами желто-зеленой жидкости. Пыль, воздух прогрет до сорока пяти, душно. Но придется терпеть.
Первое, что чувствуешь, едва выпрыгнув из вертолета, - почти мистическая уверенность, что "моя пуля уже летит" . Главное - успеть увернуться...
Оды во славу... поноса
"ТОВАРИЩИ солдаты! Напоминаю, что вы находитесь в зоне боевых действий. В связи с этим приказываю. За пределы части не выходить. В гости к местным жителям не заглядывать. Сами понимаете, многие из них мирные только до начала комендантского часа, - вежливо и лаконично наставляет вновь прибывших командир части. - Все остальное вам будет рассказано завтра утром на плацу. А сейчас проследуйте в палатки для обустройства быта".
В палатках, рассчитанных на тридцать - сорок человек, обычно живут не больше двадцати пяти. Первое правило жизни там - чистота. Второе - неконфликтность. Палатка - это и дом, и центр психологической реабилитации, и клуб по интересам. Главный интерес - девушки, чьи фотографии с удовольствием демонстрируются друг другу. Девчонки на гражданке сами не понимают, как они помогают солдатам. Одним своим существованием. Письмами. Девушки прогоняют сон в дозоре, не дают запаниковать в бою. Мысль о них делает из отчаявшегося, уставшего солдата героя и оптимиста.
Помимо писем в большом почете у солдат поэты - сочинители стишков для стен сортира и баек.
Главное в солдатском творчестве - реализм. К примеру, уже через неделю после прибытия в Чечню очередной смены стены солдатских уборных пополняются новыми лирическими произведениями, посвященными... расстройству желудка. Избежать его удается, наверное, одному из сотни. "Струя" - как называют понос военные - не щадит ни солдат, ни офицеров. Ни днем ни ночью. И может продолжаться несколько недель. О нем слагают массу произведений нецензурного звучания.
Свободного времени у солдат почти не бывает. Безделье навевает ненужные мысли, "философирует мозги и отвлекает от насущности", как выразился один офицер. Поэтому в частях постоянно что-то строится (бани, беседки), убирается, отмывается и перебирается. Но если выдалась свободная минута, она не бывает потрачена впустую. "Деды" вшивают в подворотнички картон, чтобы воротнички стояли, как загипсованные. Или приклеивают к модным панамам цвета хаки значки. Особым шиком в этом сезоне считается ношение обрезанных рокерских перчаток, ботинок на шнурках и с липучками, а также наличие на форме позолоченных аксельбантов "Радость дембеля". Кстати, никакой дедовщины в действующих войсках нет!
Тротиловые абрикосы
НА ВОЕННОМ аэродроме в Моздоке к журналистской группе "Аргументов и фактов" подошел молодой офицер и попросил дать немного еды для его солдат из гуманитарного груза, прибывшего с нами. И для большей убедительности достал из кармана банку тушенки. Одну на сто восемьдесят человек! А ведь это только Северная Осетия. Можно себе представить, как приходится "вертеться" офицерам в самой Чечне, чтобы прокормить солдат.
"Жить можно, только витаминов не хватает. Даже летом, - говорит заведующий продовольствием одной разведроты прапорщик Саша. - Лишь в сухпаек кладут одну витаминку на два дня". А в Грозном, у контрактников, другая проблема - нет крупы и тушенки. Приходится питаться покупными пирожками и фруктами. В основном абрикосами, которые предпочитают покупать, а не срывать с деревьев. Боевики, зная страсть северян к южным фруктам, научились ставить растяжки даже на абрикосовых деревьях. Потянулся за фруктом - и все. Вообще обстановка в Грозном более опасная, нежели в горах. Если нападать на горные базы наших войск бандиты просто боятся, лишь иногда обстреливают по ночам, то в Грозном бывали случаи, когда солдат убивали средь бела дня на рынке. Помимо витаминки, сухпаек - это еще тушенка, печенье, каша с мясом, чуть-чуть изюма, сухой отварной горох, который надо только разжевывать и запивать водой, карамельки и сухой спирт (не для питья, конечно). Весит это все около трех килограммов. А в общей сложности ребята носят на себе под тридцать килограммов вместе с боекомплектом. Но, говорят, это не самое страшное, главное в походе - не паниковать.
Кровь всем выгодна?
"СТРАХА на войне не бывает, - ответил на мой вопрос тот же солдат-десантник. - Есть паника, но офицеры ее тут же пресекают".
- В чем она выражается?
- В суете. Все хаотично носятся туда-сюда сломя голову. Потом начинается беспорядочная стрельба. Тогда, считай, все пропало. Но офицеры обычно не позволяют дойти до этого. Дают каждому поручение. Получается, что каждый занят делом. Значит, не суетится.
Это случается, как правило, у новичков, в первом бою. Я по себе помню, как задергался после того, когда увидел оторванную пулеметной очередью голову одного парня. После учебки это шок. Но во втором бою такие моменты воспринимались уже спокойнее. Сейчас почти не трогают. Потому что не думаем об этом.
- А желания спрятаться во время боя не появлялось?
- Был случай, когда я подумал об этом, расслабился, и погибли трое наших ребят. Многие поняли, почему я их не прикрыл, но никто ни в чем меня не обвинял. Наоборот, успокаивали. Здесь такое с каждым случиться может. Смерть объединяет людей. Бежать-то отсюда некуда. Да и зачем? Здесь все находятся добровольно. Уехать обратно в часть можем в любой момент. Просто откажись идти в бой - и тебя сразу обратно отправят. Бежать нам невыгодно. Зато эта война выгодна всем. У нас сокращается срок службы. Офицеры получают хорошую зарплату. Духи и наши контрактники - еще больше. Местные жители наваривают от торговли сигаретами и пивом. Генералы делают карьеру. А правительство повышает свой рейтинг. Так что все довольны.
Через двадцать минут в воздухе появились три красные ракеты - это значит тревога. Солдаты, рассевшись на боевые машины десанта, покатили к близлежащим горам, где были замечены боевики. Те, кто остался в части, продолжали заниматься своими делами: чистить одежду, читать, качаться на турниках. Никто, естественно, и виду не подал, что беспокоится за своих. Не принято. Надо беречь нервы.