МОЯ дочь сошла с ума. Она караулит у дома какого-то очередного волосатого певца, бегает на все его концерты и все время покупает для него подарки. А недавно подралась с подружкой, которой больше нравится другой волосатик. Неужели звездам так нужны эти конфеты, плюшевые мишки и ссоры под окном? Вот раньше все было гораздо спокойнее и пристойнее!
Н. З а д о р н о в а
ВСЕ РОССКАЗНИ сегодняшних знаменитостей о том, как, мол, им не дают житья их многочисленные фанаты, - ничто по сравнению с тем истинным всеобщим обожанием, которое испытывали на себе великие теноры - Сергей Лемешев и Иван Козловский. Поклонницы певцов представляли собой два враждующих лагеря. И "лемешевки" не то что никогда не разговаривали с "козловками", но порой даже устраивали, говоря сегодняшним языком, "разборки" друг с другом. Страстная любовь к певцам проявлялась в стремлении любой ценой подержаться за висящее в гардеробе пальто кумира или съесть (да-да и такое было) снег с отпечатком его ноги. А подарок, которой поклонницы преподнесли Сергею Лемешеву на 500-м представлении оперы "Евгений Онегин", и вовсе стал легендой - тенору вручили потрясающе дорогие гусли из карельской березы со струнами, сделанными из червонного золота.
Певица Алла Баянова вспоминает, что великий Александр Вертинский, с которым ей довелось вместе работать, прятался от поклонниц после выступлений у нее в грим-уборной и заклинал: "Аллочка, спаси меня от этих акул. Они меня разорвут".
Чтобы походить на Любовь Орлову, тысячи женщин красились в блондинок, перенимали ее походку, а особо одержимые даже учились копировать голос Любови Петровны. В течение нескольких лет после ее смерти в каждый день рождения артистки в доме ее родственников звонил телефон. Незнакомая женщина голосом Орловой сообщала, что сегодня ей исполнилось бы столько-то лет, и начинала петь песни из кинофильмов с участием первой советской звезды.
ГОДАХ, пожалуй, в семидесятых само понятие "поклонник" стало подменяться другим словом - "фанат". И свое почтение к выбранной персоне новое поколение идолопоклонников выражает по-другому. Например, может выслать за кумиром персональный самолет. Несколько лет назад именно такое предложение сделал один бизнесмен популярному в советские годы клоуну Олегу Попову, живущему сейчас в Германии.
А киноактера Никиту Джигурду молодая поклонница попросила... стать отцом ее будущего ребенка. Свою просьбу девушка выложила ничего не понимающему сонному Никите, позвонив ему рано утром в дверь и протянув пробирку: "Со мной не надо спать. Вы в пробирочку, пожалуйста... Ну, вы меня поняли".
Сделать популярного артиста отцом своего будущего ребенка для многих девушек давно стало чуть ли не целью жизни. Они колесят за своими кумирами по всей России, а те, кто побогаче, летают с любимыми артистами и на их заграничные гастроли. При этом фанатки (сами артисты называют их "жабами") всегда готовы оказать своим любимцам любые услуги. Стоит ли удивляться, что "на-найцы" или, скажем, "Иванушки" то и дело получают письма, в которых им сообщают, что они стали отцами и должны теперь поддерживать своих отпрысков материально. Бывает, дело даже до суда доходит.
Жива мода и на царские подарки. Рассказывают, что некогда певцу, а ныне телеведущему Николаю Фоменко кто-то из "крутых" ребят преподнес ключи от шикарной квартиры. Фоменко подарок принял, а потом в течение нескольких дней был вынужден ездить к своим новым друзьям и развлекать их. В конце концов все это так надоело артисту, что он вернул "благодетелям" злополучные ключи обратно.
Впрочем, чаще всего взаимоотношения талантов и их поклонников складываются хорошо. Например, Кларе Лучко почитатели ее таланта на недавний 75-летний юбилей подарили "Волгу" и при этом, разумеется, взамен ничего не потребовали.
В Большом театре до сих пор вспоминают случай, когда Майя Плисецкая на банкет по случаю получения Государственной премии наряду с министром культуры Фурцевой и другими знатными лицами пригласила всех своих наиболее страстных почитателей.
Телеведущий Владимир Березин на свои взаимоотношения с поклонниками смотрит философски и считает, что их, то есть поклонников, у него нет и быть не может. По одной простой причине: поклонники - это те, кто кому-то кланяется или поклоняется. У артиста же, музыканта или телеведущего, словом, человека публичного, считает Владимир Александрович, могут быть только почитатели его таланта. И вот с почитателями Березину сказочно повезло - однажды они, можно сказать, спасли его. Как-то вечером вместе с дочерью он отправился в гости. Начался дождь, дорогу развезло, и их машина застряла. Пришлось идти в ближайшую деревню и стучаться в первый попавшийся дом. "Честно говоря, я ни на что не надеялся. А женщина, открывшая мне дверь, узнав, в чем дело, тут же разбудила мужа, и он на тракторе отвез нас с дочерью куда мы попросили. Мало того, эта семья записала наш московский адрес и потом в течение нескольких лет присылала нам то мяса, то варенья, а то и картошки".
ГОСТИНЦЫ - это вообще отдельная тема. В те недалекие времена, когда в магазинах можно было купить разве что соль и отечественные макароны, именно поклонники помогали своим любимцам буквально не умереть с голоду. Талантливому актеру "Табакерки" Евгению Миронову прямо на сцену выносили вместе с цветами банки с вареньем и другими разносолами. А Лидию Федосееву-Шукшину, как-то простудившуюся в поездке по Северу, местные сердобольные женщины обеспечили шерстяными носками, варежками и шарфом.
Однако иногда случается и так, что огромная популярность, наоборот, даже мешает знаменитостям предаваться гастрономическим радостям. Александр Панкратов-Черный вот уже несколько лет не может позволить себе зайти в понравившийся ему ресторан. Потому что стоит актеру сесть за столик и сделать заказ, как к нему тут же устремляются считающие себя щедрыми посетители и предлагают Панкратову выпить за их счет. Когда тот отказывается, "угощатели" сильно обижаются и чуть ли не лезут в драку со словами: "Да кто ты такой?! Да че ты зазнался, с народом выпить не хочешь!"
Бывают, увы, случаи и вообще близкие к клиническим, и происходят они, как правило, в мире шоу-бизнеса. Фанатки одного из "Иванушек" -Кирилла Андреева, узнав о том, что тот собрался жениться, пообещали облить его избранницу серной кислотой. Кстати, однажды подобное преступление уже имело место: жертвой оказалась победительница одного из конкурсов красоты. На выходе из дома к ней подбежал маньяк (поклонником такого человека назвать, согласитесь, сложно) и плеснул красавице в лицо серной кислотой, перечеркнув тем самым всю дальнейшую карьеру девушки.
Фанатки погибшего несколько лет назад Игоря Сорина до сих пор живут в палатках, разбитых неподалеку от его могилы. Двадцать лет назад в день похорон Владимира Высоцкого спичечные коробки с землей с его могилы продавали в Москве за сумасшедшие деньги.
Вахтанг Кикабидзе: всесоюзный генацвале