В КОРИДОРЕ питерской квартиры Нины УСАТОВОЙ стоит скамейка. На ней самовар. Над самоваром - фотографии из фильмов, в которых она снималась: "Холодное лето 53-го...", "Мусульманин", "Барак" (за эту работу ей вручили нынешнюю "Нику"). Рядом - лапти, гребень, которым лен чешут, трепала, рубель, трещотки березовые, две прялки... "Это у меня кусочек с Алтая, родины моей кусочек", - говорит Нина.
Мамин сказ
- Я ЭТИ ВЕЩИ с собой всюду возила: по комнатам, по общежитиям... Лапти мой дед сделал своими руками... Я все это когда-то дома на чердаке нашла и, уезжая, почему-то схватила с собой. Какой-то был тогда страх внутри, чтобы все такое дорогое, такое важное, не растерялось, чтобы этого небрежная рука не коснулась... И сейчас, когда мимо прохожу, меня это греет. Потому что у меня было очень счастливое детство. Все куда-то ввысь стремилось, мечталось и хотелось жить, что-то узнавать необъятное... Мое детство было очень далеко от театра, но в то же время мы жили, как в настоящей сказке. Я помню бабушкин сундук, на котором спала. Он казался большим, уютным, удобным... Вспоминаю, как мы детьми наряжались на Рождество: я выворачивала отцовский тулуп, изображала страшилище. Или могла спрятаться под шубой, долго-долго молча лежать на печке, а потом зашевелиться и всех напугать до смерти... Сын очень любит, чтобы я ему рассказывала про детство. Вот он про лису очень любит рассказ...
- Про лису и журавля?
- Нет, про ту лису, которую я видела в старом заброшенном колодце. Я тогда классе в шестом училась. Колодец стоял на перекрестке дорог далеко-далеко в лесу. Мы в этом колодце, когда шли за грибами и ягодами, воду набирали. Однажды смотрим - там на сгнившем бревнышке лисица сидит. Я спрашиваю: мама, как ей помочь? Как ее оттуда вытащить? А мама говорит: "Давай отсюда уйдем, она сама выберется". И вот вечером мы возвращаемся, смотрим - в этом месте, около колодца, птицы мечутся. Это наша лисица выбралась и уже про свои беды позабыла: в березняке бегает - гнезда почуяла, птиц гоняет... Мама сказала: "Смотри, как быстро о бедах позабыла!"
Сказ для сына
-...ВОТ СЕГОДНЯ на студии была. Там встретила актрису, которая четыре месяца пробыла в Америке, - она рассказывает, как там живут актеры. Актеры - я говорю не о звездах, которые имеют большие гонорары в кино, а вообще о людях нашей профессии - по театрам ходят и предлагают себя. Просто чтобы их взяли поучаствовать! Допустим, у них репетиции утром, а потом они работают: продукты развозят, почту... Они считают актерство увлечением! Вот я и подумала: какая же у меня все-таки замечательная профессия! Вот сейчас доснимали фильм по Островскому. Одели меня в красивое платье, красивый такой парик, все мне комплименты говорили... Я в зеркало посмотрела и сама себе понравилась. Бог мой, сколько положительных эмоций!
- Это если повезет и ты станешь известной актрисой.
- Да, актеры тяжело живут, действительно. Я сейчас репетировала с одной украинской артисткой. Так она говорит, что им хватает денег, чтобы только доехать на трамвае до театра: ни за квартиру не заплатить, ни на что другое... Но они духом не падают. А что остается делать? Я тоже никогда не жила так, чтобы вдоволь всего было. Никогда не было у меня материальной свободы, а от нее тоже многое зависит... Нас было четверо детей, и, когда отец умер, я думала пойти работать. Мама сказала: "Ни в коем случае. Закончишь школу, пойдешь в институт". И когда я несколько лет подряд не могла поступить в Щукинское училище, мама ни разу не сказала: ищи себе другую профессию, которая в жизни больше пригодится. Она не разрушала мою мечту...
- Если попросить вас назвать человека, сыгравшего самую важную роль в вашей жизни...
- Моя мама. Знаете, моя мама была из тех людей, о которых говорят: мудрый от земли. Дед мой мог понять человека, не говоря ни слова. Так и мама. У меня раньше вообще главным критерием было - мама никогда бы этого не сделала. Так хотелось бы, чтоб и у сына моего был такой отсчет... Слава Богу, мама меня на сцене увидела. Хотя она не особенно радовалась: мол, моя дочка артистка! У нее этого не было. Наоборот, она смотрела фильм и переживала: "Ой, дочка, ну как же тебе трудно живется!" - "Мама, почему?" - "Вот, видела "Холодное лето 53-го...". Какая же ты там несчастная!"
- А я, когда "Мусульманина" смотрела, тоже, между прочим, не могла поверить, что это актриса играет. Думала поначалу, женщину нашли, у которой по-настоящему сын умер...
- Это просто сцена такая. Эпизод был двумя словами написан: "Мать вбегает в избу и видит повесившегося Федьку. Мать: "Федя, Федечка!" А что еще тут скажешь? Мы снимали это в деревне, и режиссер Володя Хотиненко, замечательный психолог, мне сказал: "Ниночка, это такая трудная сцена! Мы ее просто разберем, а ты нервы свои побереги". Разобрали, где будет камера стоять, где массовка, а массовка - тетки настоящие, деревенские. Володя командует: "Начали!" Я вбегаю в избу и только переступаю через порог - все начинают рыдать. Так они проникались ситуацией. Я однажды даже не удержалась, после съемок сказала одной женщине из массовки: "Тетя Вера, как же вы здорово сейчас играли!" А она: "Ой, да что ты, Ниночка, мы же каждая о своем плачем..."
Для зрителей сказ
- Нина, скажите, в вас живо чувство провинциального человека? То есть, живя в большом городе, вы не чувствуете, что вы - какая-то другая?
- Знаете, у меня этого нет. Когда приехала в Москву, столица меня не поразила. Я не ходила, разинув рот. Просто сначала не знала, куда идти, допустим, а потом узнала, и это как будто всегда было со мной...
- Сегодня вам жалко себя - ту девочку из алтайской деревни, которая пять лет проваливалась на экзаменах в московское театральное училище?
- С одной стороны, жалко. Но ведь я очень хотела поступить, понимаете? Очень. Хотела, хотя во мне не было ни на каплю способности доказывать кому-то себя, идти напролом... Я совсем не умею брать штурмом - это не моя дорога. Но я очень верила в свое предназначение.
- И поэтому с таким упорством шли к своей цели?
- Во мне глубоко сидит такая настойчивость. Наверное, это крестьянская закваска. Она у меня глубоко в генах. Поэтому, проваливаясь на экзамене, я могла тихо поплакать в углу, а через год собраться и приехать снова... А потом это были, в общем, прекрасные пять лет, потому что каждый год был чем-то наполнен. Я очень много работала: на прядильной фабрике мотальщицей, потом в клубе в Боровске - руководила хором: собирала бабулечек, и они пели русские народные песни... Так здорово они пели! У нас был и театр самодеятельный...
- Интересно, как вы относитесь к выражению "это не для простого зрителя"?
- Нет простого зрителя. Нет зрителя столичного и провинциального. У нас есть спектакль, где мы играем с Игорем Скляром, - "Мужчина, постойте". Мы с ним объездили, наверное, тридцать российских городов. Знаете, такие есть города!.. Вот город Череповец. Мне он представлялся сплошными трубами - как зона из фильма "Сталкер". И я всегда про себя думала: "Господи, как же тут люди живут?" А мы приехали туда и жили в чудном пансионате. Птицы поют, озеро, за рекой - деревня Простоквашино... Я как в сказку попала. А когда на сцену вышла в Доме культуры химического завода, там в зале такая сидела публика!.. Или вот у нас недавно гастроли были по Белоруссии со сложнейшим спектаклем - "Улица Вашингтон, 36, квартира 8". Приезжаем в Могилев, смотрю - на перроне люди ходят в валенках с галошами. Посмотрела город: низкие дома, люди с озабоченными лицами... Подумала: "Ну, тут нас не поймут". А когда мы вышли на сцену и начали спектакль, там такое было дыхание в зале, такая зрительская реакция! Я очень счастливая была!..
- Состояние счастья - вам его, как правило, театр дает? Или это что-то связанное с...
- Вообще ощущение счастья связано с моей профессией. С работой. Было у меня такое состояние счастья, когда я в первый раз вышла на сцену Большого драматического театра! На эту намоленную, истоптанную великими актерами сцену... У меня вообще счастье связано с остановкой времени: как будто зависает все - и ты куда-то проваливаешься. Это когда говорят: остановись, мгновенье! Когда мгновенье кажется бесконечным... Знаете, в деревне это случается. Деревня - это вообще та планета, которая очищает. Там время другое, оно по-другому ведет свой отсчет. Там бабка тебя остановит, посмотрит в глаза и скажет: "Ну, Ниночка, как ты живешь?" Я останавливаюсь и рассказываю. Могу час простоять, два. Потому что если она спросила, как я живу, то это именно для того, чтобы я серьезно ей ответила, как моя жизнь на самом деле...
Самой себе сказ
- ЗНАЕТЕ, еще хотела вам сказать. Это к вопросу о том, чувствую ли я себя провинциальной... Вот я имею счастье играть в Большом драматическом театре Петербурга. В прошлом сезоне у нас настелили новую сцену. По ней хорошо ходить, она гладкая. Я понимаю, что она дорого обошлась. Но сама я боялась этой новой сцены. Потому что старая, хоть и была уже вся искореженная, издолбленная гвоздями, в себе хранила столько тайн! По ней ходили такие актеры! Евгений Лебедев ходил (я его еще застала в театре), Олег Борисов ходил, Товстоногов, и Луспекаев, и Копелян... Так вот я иногда сижу за кулисами и думаю: здесь, на этой же скамейке, ждали своего выхода Смоктуновский. Доронина. Они ходили там, где теперь хожу я... Так вот, стоя на этой великой сцене, я стараюсь никогда не забывать: где я родилась и где я теперь. По-моему, это правильно помнить. Чтобы верно оценивать жизнь...
Великий лицедей