Я ЛЮБЛЮ Российскую государственную библиотеку, бывшую Ленинку. Могу как читатель с пятидесятилетним стажем бесконечно рассказывать о том, где, что, когда и как было там раньше. Помню, например, как сильно уставший читатель заснул за столом, а проснувшись и не поняв, где он, стал раздеваться. Как в начале шестидесятых таскался с этажа на этаж за польской писательницей Н. Модзелевской, с которой мы хотели спокойно поговорить, приставленный гэбист, и мы укрылись от него в дамской уборной. Один год я даже работала в Ленинке - шифровала карточки для каталогов. Когда теперь в ящиках нахожу "свои", испытываю почти авторское волнение.
Ленинка - это гигантское информационное поле, от полноты которого, если вдуматься, зависит сама жизнь. О фондах библиотеки, о богатствах Музея редкой книги или Отдела рукописей можно и должно писать до головокружения увлекательные романы. А уж скольких книг не было бы написано, скольких научных направлений не существовало бы, скольких идей не родилось бы или не было сформулировано, если бы не эта библиотека.
В общем, я люблю Ленинку. А к любимым - особый счет.
Иерархия гардероба
БИБЛИОТЕКА, как и театр, начинается с вешалки. Не сняв куртку, плащ, в библиотеку не войдешь. Длинные очереди за колбасой и сливочным маслом мы изжили. А очереди в библиотечный гардероб, исчезнув на короткое время, вернулись. С одной стороны, эта главная библиотека снова нужна многим. Не все, значит, убежали из науки в бизнес, или куда еще там уходят "умы", которым надо кормить "рты". Но, с другой стороны, если не прийти с самого утра, рискуешь потерять час или гораздо больше в очереди в гардероб.
Но вот дошла очередь. Мрачная гардеробщица - и почему почти все они так не любят нас, читателей? - не глядя, швыряет номерок и, похоже, бессознательно наслаждается данной ей властью: захочет - возьмет у тебя пакет с книжкой или газетами, захочет - отправит в камеру хранения. А там своя очередь. И свои порядки... Ну а если вы читатель общего, а не научного зала, то стоять в очереди придется значительно дольше. Я каждый раз испытываю неловкость при виде сегодняшней гардеробной иерархии: для общего зала очередь самая длинная, для научных - покороче, а для так называемого профессорского - своя, самая маленькая... А нельзя ли в этом храме культуры обойтись без деления по рангам? А еще лучше - без очередей...
Но, отстояв в обеих очередях, счастливый обладатель двух номерков вступает на знаменитую мраморную лестницу. По обе стороны от нее - вожделенные каталоги. В каталогах сейчас людно. И - не слишком удобно. Непрерывно извиняясь за то, что мешаешь тому, кто, придя раньше, успел занять более удобную позицию, вытаскиваешь свой ящик, боясь ударить соседа по голове. Ящики вынимаются плохо, еще труднее вставить их потом назад. Деться с вынутым ящиком некуда - столов между секциями теперь нет.
На выдаче
ЗА ОДИН раз у тебя сейчас берут пять требований вместо десяти (почему?). Вот и ходишь, делая паузы, чтобы "не засекли", два и три раза, пытаясь запомнить, что на какой час заказано. Раньше заказы принимались и по телефону. Теперь телефонные заказы платные, а читатели - народ все больше бюджетный. Если каждый-то день заказывать, то и на чай в библиотечном буфете к середине месяца не хватит. А если тебе еще что-то отксерокопировать надо... Опять очередь, и денег надо уйму. А, говорят, в других-то национальных сокровищницах читатель сам делает себе ксерокопию, да еще там электронные каталоги и с компьютерами работать можно. А уж наши допотопные аппараты для чтения микрофильмированных изданий... И качество пленок... Так сказать, отдельный читательский стон. И в который раз с грустью думаешь: доколе и почему "им" все, а нам одни препятствия и непрерывное их преодоление?
Если же вы все-таки решились понести расходы (памятуя, что время - деньги) и заказали книги "из города" или в самой библиотеке сделали платный срочный заказ, это совсем не значит, что вы его получите в срок. "Подойдите позже", - равнодушно скажет, глядя мимо вас, красивая и холодная девушка. Подойдя и раз, и два, и три и не получив книг, вы - по ее совету - обращаетесь к дежурной. Та идет искать ваш заказ на полках сама. И - находит.
Конечно, так бывает не всегда. Но бывает, хотя - не должно. Ни с платными заказами, ни с обычными. Нельзя же так, простите, хамски распоряжаться чужим временем, рабочим состоянием, наконец, настроением. А равнодушные девушки умеют его портить. Что-то в них сохраняется такое генетически советское - как и в гардеробщицах. Как-то такая красавица бросила зевающей подружке: "И сколько же их сегодня ко мне переть будет?"
Залы
НО ВОТ наконец дошел читатель до своего зала. Нашел место. Принес книги. Убедился, что лампочка не перегорела. Устроился поудобнее. Начал работать. Только вот в зале духота. Кондиционеры в нашей национальной сокровищнице не предусмотрены. А поездки в Химки - в газетный зал, зал диссертаций и редко спрашиваемых книг. Это как в командировку, в другой город. И - тот же холод зимой, парилка летом, и столовая часто не работает, и газеты в удручающем состоянии. Что же с ними будет через пять - десять лет?
Книги
ОДНАКО читатели терпеливы и неприхотливы. Им главное, чтобы только давали книги! А то ведь иной раз заполнишь требование, а тебе говорят: книга заштабелирована, т. е. где-то для чего-то упакована и ждет лучших времен - то ли ее потом "назад" распакуют, то ли куда-то перевезут. А пока ищи ее, дорогой читатель, где хочешь.
Но самая главная беда последних лет - это то, что какие-то из выходящих книг, журналов и газет вообще не попадают в национальную святыню. Перестало действовать правило обязательного экземпляра, раньше всегда поступавшего в Ленинку? Но кто, как и почему это допустил? Ведь это настоящая катастрофа - в национальном, государственном масштабе! Буквально на днях хотела посмотреть журнал "Новая русская книга". А его ни на полках зала периодики, ни в каталоге нет. Этот единственный в России журнал рецензий выходит в Питере, до которого можно за шесть часов доехать. Почему же его нет? Я уж не говорю о книгах, выходящих в провинции, и даже заикнуться боюсь о книгах, выходящих в странах СНГ. Они - за границей...
Если равнодушие, холод, отсутствие вентиляции и прочие неудобства мы как-то привыкли сносить, то с этими дырами как быть? Сколько их образовалось в информационном пространстве за последние десять лет! А ведь их уже не залатать. Тот, кто понимает, какой урон эти уродства сегодняшнего комплектования наносят нашему культурному будущему, кричать от отчаяния готов. А тот, кто должен ответить за эти уродства, ни крику, ни воплю не внемлет. И отвечать, похоже, не собирается.
Джоан РОУЛИНГ: "Кто сказал, что Гарри Поттер останется в живых?"