Давно не писали про знаменитый Дом ветеранов кино. Кто там сегодня остался?
Е. С и р и н а
ДОМ ветеранов кино в Матвеевском открыли в 1977-м. И хотя ходатаи были люди не простые: Борис Черкасов, Любовь Орлова, Григорий Александров, им пришлось изрядно побегать по инстанциям. Правда, Черкасову увидеть плоды своих хлопот не довелось, а Александров приезжал - и на торжества, и просто поработать. Ведь здесь постоянно жил сценарист Евгений Габрилович (а затем, после смерти отца, переселился сюда его сын Алексей). Актриса Рина Зеленая вносила в размеренную жизнь Дома долю здорового юмора. Байки про нее до сих пор пересказывают. Однажды Рина Зеленая пошла прогуляться по саду. Но, задумавшись, сошла с тропинки, споткнулась и упала. Подняться самостоятельно не смогла - возраст, болячки, комплекция... И как только на тропинке появился очередной любитель уединенных прогулок, актриса громко закричала: "Обратите внимание! Здесь валяется Рина Зеленая! Она упала!"
После смерти жены часто приезжал в Матвеевское Всеволод Санаев. Говорят, не сошелся характером с мужем дочери - Роланом Быковым и против свадьбы сильно возражал. Как-то в Доме ветеранов шел семинар молодых операторов. Кто-то из молодежи, увидев сидящего в библиотеке Санаева, загорелся: "А давайте мы вас сейчас быстренько поснимаем! Камера! Мотор!" Но пленки хватило буквально на несколько кадров. "Ну ничего! Мы вас в следующий приезд доснимем!" Но вскоре Всеволода Санаева не стало, пленка же с последней, полулюбительской записью актера до сих пор хранится в архиве Дома.
Довольно долго прожил в Доме ветеранов и режиссер Сергей Юткевич, даже свою награду - Золотого льва, полученного на Венецианском фестивале, обмывал здесь. Погостить приезжал Аркадий Райкин. Он переживал тогда не самые лучшие дни - умерла мать, обострились отношения с властью. А здесь, в тишине, он чувствовал себя спокойнее, отсюда же ездил на концерты.
- Он всегда такой скромный был, - вспоминает повариха тетя Катя, которая работает в Доме около 20 лет. - Всегда садился за крайний стол, молча ел, благодарил и уходил. А Владимир Басов, пока здоровый был да веселый, нам вместо благодарности стихи писал. Прямо на салфетках.
Раньше актеры довольно часто приезжали сюда в гости - на встречи, на концерты. Михаил Боярский пел, не отказывался от концертов Леонид Утесов, Эльдар Рязанов представлял свои новые картины. Несколько лет прожил здесь Чингиз Айтматов, писал "Плаху", собирал свое собрание сочинений. Никита Михалков иногда заглядывает. "Остается пожить?" - спрашиваю. "Зачем! Ему есть где отдохнуть!" Сегодня приезд звезд - событие. Олег Меньшиков заезжал к кому-то из режиссеров - обсудить деловые вопросы. В Доме ветеранов до сих пор это событие вспоминают, обсуждая, такой ли Меньшиков красавчик в жизни, как и на экране.
Елена Анатольевна Вахрушева - одна из долгожительниц Дома ветеранов. Раньше работала в сценарной комиссии Госкино, была куратором "Мосфильма". В Матвеевском она - хранительница небольшого музея Дома. Мы листаем страницы альбомов, перебираем пожелтевшие черно-белые фотографии:
- Много интересных людей здесь перебывало. Родители Андрея Тарковского свой век доживали. Я приехала в Дом в 1990-м, Арсений тогда уже умер. А жена его, Татьяна Озерская, работала над книгой об Арсении, готовила сборник его стихов. И как только закончила книгу, так вскоре и умерла, видимо, последние силы в нее вложила. После смерти Озерской между родственниками такая свара началась - наследство делили. Я, к своему сожалению, стала свидетельницей, как две семьи в присутствии нотариусов имущество описывали, деньги искали. Ведь Татьяна перед смертью большой гонорар за книгу получила. Все вверх дном перевернули, а деньги найти не могут. Старшая сестра Андрея Марина ушла, не выдержав этой грязи. Дело дошло до взаимных обвинений, и Дому ветеранов кино досталось... В конце концов домработница - она вела хозяйство у Арсения Тарковского - нашла этот гонорар в кармане старой заячьей шубки, в которой Татьяна выходила во двор да на чердак. Все запротоколировали. Уж как они это делили, не знаю...
Почему-то здесь, где в коридорах - тишина, мягкие ковры, а на фотографиях, висящих вдоль стен, - весь цвет нашего кинематографа, от Пырьева и Эйзенштейна до Никиты Михалкова и Эльдара Рязанова, острее чувствуешь, какая это преходящая вещь - слава. Пока актер или режиссер молод, его одолевают поклонники. Цветы, автографы, фанаты, дежурящие у подъезда. А постаревшая звезда никому не нужна, и никому из пылких когда-то почитателей таланта даже в голову не придет навестить своего кумира. Да что там фанаты - порой родственники не горят желанием навестить тех, кто живет в Доме. Это для нас они - талантливые артисты, режиссеры, умелые монтажеры. А для них - несносные тетушки, брюзжащие дядюшки, слишком долго живущие на этом свете. Рину Зеленую в больницу провожал и ухаживал за ней до последних дней друг - оператор Вадим Коштелян, хотя и ему было уже под 90. А две племянницы заезжали лишь несколько раз за те годы, что актриса прожила в Доме. И появились после ее смерти - забрать вещи. Живет сейчас в Доме ветеранов кино один из старейших наших актеров - О. (фамилию и фильмографию его не хочется указывать - из этических соображений). Его выставила из дома родная дочь, удачно, по ее мнению, вышедшая замуж. В процессе устройства семейной жизни папа оказался лишним.
Звезд кинематографа в Доме ветеранов кино сегодня почти нет - живет отметивший свое 90-летие актер Анатолий Кубацкий (помните его Водяного царя из детских сказок?) да актер Орловский (лесник из "Осторожно, рысь"). Остальные - люди, так или иначе связанные с кинопроизводством. Режиссеры-документалисты, монтажеры, редакторы - Людмила Шмуглякова работала редактором на легендарном "Белом солнце пустыни", почти на всех лентах Эльдара Рязанова, у Елены Вахрушевой начинали почти все известные сегодня режиссеры - и Абдрашитов, и Светлана Дружинина, и младший Чухрай. Всего - 20 ветеранов. Самый главный и самый авторитетный ветеран - профессор Сергей Васильевич Комаров, киновед, создавший первую в мире фильмотеку, в свои 95 лет до сих пор читает лекции во ВГИКе.
Здесь очень красиво. Как будто и не Москва это, а тихая провинция. Шелестит листва, прямо перед входом благоухает куст шиповника. Ни смога, ни городского шума. Наверное, поэтому сюда любят приезжать работать и писатели, и кинематографисты. Анатолий Гребнев пишет новый сценарий, питерский композитор Исаак Шварц создавал здесь всю свою лучшую музыку к фильмам, начиная с "Белого солнца пустыни", Светлана Дружинина, режиссер "Гардемаринов", переселяется сюда, как только начинает работу над новым фильмом. Постарается хотя бы на несколько недель выбраться этим летом Михаил Глузский - он любит отдыхать в Матвеевском. Когда позволяет здоровье, переезжает "на дачное житье" в Дом ветеранов Григорий Чухрай. Потому что здесь тихо и уютно, здесь по утрам поют птицы, а над входной дверью в комнате висит маленький колокольчик. А еще потому, что здесь живет история. История нашего кино.
Марлен Дитрих: орхидея из стали 
Марк Бернес. Игра с судьбой