ВЕРА Петровна никогда не узнает, какая линия жизни была начертана судьбой на ее руках. Может, поэтому свою судьбу она сделала сама, крепко зажав ее стиснутыми зубами.
ЕЩЕ до рождения карта ее судьбы была помечена черными красками. Мать не желала ее появления на свет и всяческими деревенскими способами пыталась вытравить ребенка из собственной утробы. Девочка родилась без рук. Их будто выкусили от самых плечиков огромными щипцами. Из роддома мать отвезла Веру в детдом. И больше никогда не вспоминала о девочке.
В интернате, среди детей-инвалидов, Вера не чувствовала своей неполноценности. В отличие от других она могла ходить, бегать, прыгать, что уже было счастьем.
Нянек, которые кормят с ложки, застегивают пуговицы, заплетают косы, ахают и охают, на всех не хватало. С бытовыми трудностями приходилось справляться самостоятельно, приноравливаясь, используя смекалку и ловкость. Волосы Вера расчесывала так: расческа вставляется в щель стола, и, стоя на коленях, девочка будто ласкала голову о пластмассовые зубья. Взять книгу с полки помогали губы, поднять и удержать тяжелый предмет (например, стул) - подбородок. Режет хлеб, чистит картошку, шьет, стирает она ногами.
В ее теле работает каждая мышца. Чтобы одеться, Вера Петровна выполняет сотни движений. Сначала вползает в платье, как гибкая змея, потом за счет движения бедер, шеи, спины складки одежды должны расправиться. А чтобы все сидело, как надо, в конце еще следует и попрыгать. Чтобы надеть брюки, надо согнуться колесом, дотронувшись ртом до колен, захватить зубами пояс и подтянуть его. Многие ли в свои пятьдесят лет способны на такую гимнастику?!
Испытание
ЧТОБЫ в жизнь вошло что-то новое, надо избавиться от старого. Старым в жизни юной Веры был тот путь, который проходили до нее сотни мальчиков и девочек из детдома для инвалидов. После восемнадцатилетия из детдома следовало шагать в дом престарелых. Жить среди людей с погасшими глазами, донашивающих свою жизнь, как ветхий казенный халат, было страшно. Вера решила старшие классы закончить в обыкновенной школе, среди здоровых детей. Первые месяцы учебы превратились в пытку. На переменах в класс, где она оставалась сидеть за партой одна, вваливались толпы ребят поглазеть на нее, как на диковинку из Кунсткамеры. Не выпуская изо рта ручки, она продолжала водить лицом над листом бумаги, конспектируя то, что не успела записать на уроке. Носить портфель в зубах она стеснялась, поэтому в школу ходила без учебников, развивая уникальную память.
Испытание бестактностью преодолела, убедив себя в том, что она не ущербная и может жить среди обычных, физически здоровых людей. После школы Вера пришла поступать в сельскохозяйственный техникум. На агронома. Увидев девушку без рук, администрация учебного заведения растерялась: ну выучится, а как такая работать будет? Пока ей сочиняли деликатный отказ в приеме документов, Вера, томясь в ожидании, бродила вокруг здания. От нечего делать прополола босой ногой клумбу перед парадным крыльцом техникума и, предложив свою помощь уборщице, помыла пол в фойе. У директора не нашлось аргументов для отказа в учебе, и Вера стала студенткой.
Вере было почти 25 лет, когда она поняла, что станет матерью. Отца своего первенца она очень любила, но понимала, что хоть и отвечает он ей взаимностью, а женится на другой, на той, с которой не будет стесняться идти по улице. К этому она была внутренне готова. Но когда так и произошло - предательство переживала долго и тяжело.
Родилась девочка. Вере дали комнату в общежитии. Удобства - во дворе, вода - в колонке на улице. Ребенка у Веры поначалу решили "добрые люди" отобрать и сдать в детдом. Право быть, как все, ей пришлось отвоевывать заново. Пеленала дочку и носом, и губами, сверток с ребенком носила в зубах, коляску спускала по ступенькам со второго этажа, придерживая за ручку подбородком.
Любовь
ВТОРОГО мужа Вера Петровна нашла по переписке. Вернее, это он нашел Веру, написав проникновенное письмо о тоске по человеческому счастью. Завязалась переписка. Обратный адрес возлюбленного был загадочен. Лишь потом Вере объяснили, что учреждение, где пребывает кавалер, - тюрьма. Но Вера верила в искренность эпистолярных чувств и собиралась на свидание. Через некоторое время Вера официально вышла замуж за друга по переписке, чью фамилию Кателянец носит до сих пор.
Вера рассчитывала на семейное счастье, а зэк - на более прозаические вещи. В основном на то, что ради жены-инвалида переведут его "досиживать" поближе к дому, а может, и срок скостят. Сидеть-то предстояло 15 лет. Перевести перевели, а вот годы заключения не убавили, хотя Вера Петровна дошла в своих хлопотах до самой Терешковой, возглавлявшей тогда Комитет советских женщин. Какой бы корыстной любовь зэка ни была, а счастье он ей все равно принес. Родился сын. Скоро ему будет двадцать. Двухметровый красавец дослуживает "срочную" на флоте. Вера Петровна могла освободить его от армии, используя инвалидность. Но...
- Я хочу вырастить настоящего мужика, - объясняет она отсутствие поблажек для сына. - А самое счастливое время у меня было, когда я беременная ходила. Идешь, а от тебя молоком пахнет. Чудо! И что обо мне писать? - кокетничает Вера Петровна. - Все как у всех: дом, дети, хлопоты. Огород вот скоро копать начну, 16 соток. А осенью урожай собирать, консервировать, запасы на зиму делать. Меня жалеть не за что. Я не инвалид. Но это не все понимают.
Поэтому есть у Веры Петровны мечта: прийти в ресторан, заказать вкусный обед...
- Но как сделать так, чтоб люди на меня там не пялились? Вот только в такие минуты я не могу быть, как все...
ЧТО ДЛЯ ВАС ВЕРА?
Наталья КРАЧКОВСКАЯ, актриса:
- Я верю в Бога. А помогает вера всегда, и это даже не обсуждается. К Богу я пришла сама, это было лет двадцать назад. Просто я поняла, что есть Господь, перед которым нужно держать ответ за все свои поступки. Это с тех пор определило всю мою жизнь.
Все будет хорошо (30.12.2004)