Она берегла врачебную тайну 60 лет - работа заставляла держать язык за зубами.
БЫВШИЙ военно-полевой хирург Полина Ефимовна ЗАГАРОВА 30 лет практиковала в 4-м Главном управлении Минздрава СССР, где обслуживалась партийная элита и прочие знаменитости. У нее лечились Маленков, Булганин, Андропов, Фурцева, Вишневская... Но до сих пор она помнит своего первого VIP-пациента, чье имя было неизвестно, а история болезни отсутствовала. Секретным являлся и диагноз таинственного больного...
Вот что недавно она рассказала корреспонденту "АиФ":
- Я знала немецкий язык (пациент был военнопленным) и по приказу начальника одного из московских госпиталей целый месяц ухаживала за этим больным. Он лежал один, в просторной палате на 8-м этаже в хирургическом отделении, похожей скорее на тюремную камеру: единственное из всех окон в госпитале, оно закрывалось толстенной решеткой, и в двери всегда торчал ключ. Охранников я никогда не видела. Возможно, их ставили на ночь.
Мой пациент напоминал скорее узника, чем больного: истощенное, землистого цвета лицо всегда было хмурым, иногда зарастало жесткой щетиной. Мужчина брился нечасто, а для немцев это было несвойственно. Они ведь такие аккуратисты.
Офицера в нем выдавала военная выправка. Его никто и никогда не навещал, за исключением начальника госпиталя. Больной никогда и ничего не рассказывал - кто он, откуда и есть ли у него семья. Мне же начальство запрещало задавать ему лишние вопросы.
Диагноз неизвестного пациента был не только секретным, но и страшным - рак прямой кишки. Рана постоянно кровоточила и доставляла ему большие мучения. Ухаживала я за ним очень тщательно. Он почти не вставал с постели, и перевязки приходилось делать в палате: ежедневно, а то и дважды в день я меняла большие, сантиметров 10-12, тампоны. В туалет мой подопечный не ходил, и я, надев резиновую перчатку, выбирала из прямой кишки все то, что оставалось от не переваренной желудком пищи. Похоже, что свое заболевание мужчина получил на фронте в результате стресса, плохого питания, а некоторые факты говорили о том, что он имел и нетрадиционные сексуальные контакты.
Кормили мы его, как говорится, на убой: разные супчики, овощная и красная икра, копченая колбаса, котлеты, фрукты. Ел и пил немец плохо и на все мои предложения разнообразить рацион отвечал: "Нет, не надо!"
Ел он левой рукой, так как правая была вывихнута в локте. Знаю как доктор, что вряд ли больной когда-то упал и повредил руку. Слишком хорошо был виден профессиональный почерк в нанесенном увечье. Учитывая секретность моего пациента, я догадывалась, что руку ему могли вывернуть во время допросов на Лубянке.
...Я так и не успела написать историю его болезни. Пациент исчез из госпиталя так же внезапно, как и появился. А вот его лицо я запомнила на всю жизнь... И только чуть позже из военной кинохроники я узнала, что моим больным был... фельдмаршал Фридрих фон Паулюс. Вот такая история шестидесятилетней давности.
После капитуляции в Сталинграде фельдмаршал Паулюс десять лет находился в советском плену. На Нюрнбергском процессе Паулюс выступал в качестве свидетеля со стороны советского обвинения, а в 1953 г. был передан властям ГДР, где впоследствии работал инспектором народной полиции. Умер Паулюс в 1957 г. от рака. Возможно, что все эти послевоенные годы жизни ему "подарила" русская женщина - военно-полевой хирург Полина Загарова.