Как я пробивался в звезды Голливуда

- КОНКУРЕНЦИЯ тут жесточайшая, - объясняет Олег Видов. - Однако в последнее время новичкам стало везти. Начали снимать фильмы с масштабными битвами (типа "Александр"), и там требуется много статистов. За съемочный день этой публике обычно платят 170 долларов, но, если повезет как-нибудь и выпадет роль с тремя словами (плюс покажут лицо крупным планом), можно вступить в "Американскую гильдию актеров". Кто в гильдии - тем должны платить не меньше 470 долл. в день. Например, массовку для фильмов на китайско-японские темы набирают в китайском квартале Лос-Анджелеса - это происходит так часто, что местные официанты обзавелись специальными агентами, представляющими их интересы в Голливуде.

Что я понял сразу - в роли Джеймса Бонда мне сняться не грозит. Русский в Голливуде может сыграть лишь русского, если только он не родился в США. Акцент чаще всего неистребим, а дублировать актера другим голосом в американском кино не принято. Поэтому русские в Голливуде играют в основном стереотипы: звероподобных агентов КГБ, мордастую русскую мафию и международных террористов со славянским произношением. Иногда могут сыграть кровожадных сербов, как Машков с Балуевым, но это случается редко. Тем не менее наши и за эти роли схватиться рады, потому что заработки очень и очень неплохие. Например, сыграл Видов офицера милиции в боевике со Шварценеггером "Красная жара" 17 лет назад, а деньги ему до сих пор "капают" с того, что люди покупают кассету или берут ее в видеопрокате. Актер Герман Синицын, снявшийся в эпизодической роли мичмана в "Охоте за "Красным Октябрем", получил за три дня съемок 40 000 долларов и продолжает огребать авторские отчисления. В общем, если уж начал сниматься - с голоду в Голливуде не помрешь. Главное - попасть на съемки.

Каждый день охрана у студий Universal Pictures, Miramax и Warner Brothers заворачивает толпы народа, которые приходят к студии в надежде, что их возьмут сниматься. Но с улицы студии уже давно никого не берут. Ради интереса я зашел в Miramax (вдруг да понравлюсь Тарантино), но, узнав, что у меня нет пропуска и ни с кем не назначена встреча, охрана предложила отойти от ворот метров на двести. Вид у меня был такой несчастный, что один из охранников захотел дать мне доллар. "Да бесполезно тут стоять, - сказал он мне откровенно. - Раньше аж палатки разбивали, жили по нескольку месяцев... да только никто из наших боссов на них внимания не обратил".

- Я тоже долго не мог приткнуться, чтобы меня сняли, - признался Герман Синицын. - Человеку со стороны, чтобы попасть в фильм, нужно твердо знать, в какой день какая контора и по какому адресу ищет актеров для съемок в массовке. Звонит мне друг как-то, говорит - ты гимн СССР знаешь? Езжай на Сансет, там требуются 30 человек его спеть. Приехал - нет никого, продюсер сидит расстроенный. Ну я организовал им массовку, меня в благодарность сняли крупным планом - так и вышел в актеры. В общем, без блата у нас в Голливуде - никуда.

Проводятся ли в этот день где-то в Калифорнии съемки блокбастера с масштабными битвами, не знали ни Видов, ни Синицын. Впрочем, на первый взгляд попасть в голливудский фильм - проще пареной репы. Вся местная пресса забита объявлениями: "Устроим в высокобюджетный проект на хорошую роль", "Познакомим с ведущими режиссерами", "Пристроим ваш сценарий у Спилберга". Разумеется, услуги добрых людей не бесплатные - от двухсот до 15 000 долл. за ОДНУ (!) консультацию.

Гони 275 долларов. И Сталлоне - твой сосед!

ПОДСЧИТАВ командировочные, я отправился в агентство T.S. Hollywood Casting недалеко от бульвара Санта-Моника, обещавшее поместить меня в один ряд со Сталлоне и Брюсом Уиллисом за 275 долларов. Как было сказано в объявлении: "Наша контора работает уже 20 лет, для нас нет проблем устроить вам просмотр на ведущих студиях Голливуда: все только обещают - мы помогаем!".

Увидев грязно-желтый офис с обшарпанными стенами и спящего на ступенях пьяного негра, я слегка расхотел покорять Голливуд, но не зря ж я тащился через весь город.

В спартански обставленной приемной сидела пара девушек, ожидающих собеседования. Девушки разговаривали друг с другом по-русски, что меня немало обрадовало, - через пять минут мы трепались все втроем. Алина была из Харькова, а Настя - из Алма-Аты. Обе приехали в США по туристическим визам два года назад. С тех пор виза истекла, и потенциальные актрисы живут в Калифорнии нелегально - работают официантками в придорожной забегаловке за 850 долларов в месяц и уже целый год учатся на курсах актерского мастерства, которые обходятся им в ползарплаты. Кроме того, они платят своему агенту мистеру Фрэнку Синноне по 250 баксов (тоже в месяц), чтобы он представлял их интересы в Голливуде. Снимают одну комнату за 150 долларов, едят в основном на работе - то, что остается от клиентов. Несмотря на все старания и расходы, Алину с Настей не сняли ровным счетом нигде, но зато часто и активно предлагают работать в порнухе - 3 000 долларов за фильм, от чего они пока отказываются. "Мистер Синноне очень уговаривает - говорит, что лицо примелькается, кто-то из голливудских продюсеров будет кассету смотреть, ему может понравиться, и он пригласит меня в свою картину. Мол, многие мегазвезды начинали с порно - Сандра Баллок, Сильвестр Сталлоне, Джиллиан Андерсон, а сейчас об этом никто не вспоминает. Но я не могу... вдруг мама увидит", - мнется Алина. Ее родители в Харькове уверены, что дочь работает фотомоделью и актрисой в Лос-Анджелесе, с гордостью показывая знакомым ее снимки, сделанные в профессиональной фотостудии.

Дверь офиса распахнулась - и на пороге встал лично мистер Синноне: "Это вы хотите стать звездой? Вам надо было давно обратиться к нам. Заходите!". Я медленно шагнул за порог, где меня ждали слава, миллионы и "Оскары"...

Кстати