ЕСЛИ обгрызть ногти на взрослой руке, она не станет от этого детской. Если написать перед названием телепрограммы "молодежная", она не соберет у экранов страны миллионы отроков с горящими глазами.
КОГДА я смотрю так называемые молодежные телепрограммы, не могу отделаться от навязчивой мысли о собственной неполноценности. Мысль эта появляется с неприятным постоянством, как Михаил Леонтьев в программе "Время". Мне начинает казаться, что я никогда не была задумчивым тинейджером. Что из толстого ребенка с ранцем (в очках ) я сразу превратилась в тощую тетку с хозяйственной сумкой (в очках). Потому что мне никогда не было ИНТЕРЕСНО тет-а-тет с волшебниками из страны подростковых грез - ни 10 лет назад, ни - особенно - сейчас. Почему? Ведь мне далеко не за тридцать, у меня молодежные ботинки "Бульдог", и я тащусь от тинейджерских хитов "Беги, Лола, беги" и "Догма". Так почему?
Удивительным образом выстроены "целенаправленно подростковые" программы "До 16 и старше" (ОРТ) и "Башня" (РТР). Вроде бы вдогонку за MTV их насытили более или менее продвинутыми видеоклипами. Вроде бы ведущие говорят на молодежном сленге, все как один симпатичные и блестящие, как облизанные карамельки - чем не секс-символы "поколения пепси"? Тут же вам, силь ву пле, и познавательные сюжеты про девочку, которая открыла фабрику елочных игрушек, или про мальчика, организовавшего в школе кооператив по производству шпаргалок. Информация - развлечение, развлечение - информация. Как сдавать экзамены - в бассейне с группой "Стрелки", как заштопать носки - тайная страсть Андрея Губина... Моей бабушке, кстати, нравится, она потом взволнованно поправляет очки со словами: "А все-таки не такая уж у нас жуткая молодежь, как вот это по газетам всяким пишут!" Вот оно, в точку! Молодежь у нас действительно "не такая". Она другая. "Поколение пепси" хочет водки (это типа аллегория такая), а ему подсовывают клубничный коктейль. Комсомол умер, комсомольский дух, как мы можем ежедневно убедиться в 16.25 и в 17.20, крепок и жизнеспособен, за окном - 2000 год, а нам снова показывают вместо "для молодежи" программы "про молодежь". Темы дискуссий искусственны (см. "Акуна матата"), подростки нездорово оживлены, дяди-редакторы довольны.
Хотите увидеть не зацементированную театральным гримом молодежь - смотрите взрослые программы. Иногда молодые там появляются. Во "Взгляде" - реально неравнодушные или реально добившиеся успеха. В "Про это" - смущенные, раскрасневшиеся или, наоборот, по-взрослому циничные. Они мелькают в "Криминале" и "Дорожном патруле" - пьяные или обкуренные. Но живые! Не упакованные в шуршащий целлофан пожилыми теленачальниками, которые досконально знают, "что этим засранцам нужно". Без розовых соплей, пусть даже в сахаре.
Не спорю, раньше было проще. Леонид Жуховицкий писал: "А ведь совсем недавно все было так спокойно и хорошо. Главное - ясно. Вот вам комсомол, передовой отряд, вот сплотившаяся вокруг него активная, сознательная молодежь, вот, к сожалению, пассив, болото, социально инертная небольшая часть юношества, пока еще недоохваченная нашим влиянием. И как с этой болотистой категорией общаться, тоже было ясно: по-дружески, терпеливо вовлекать в общественную жизнь, изобретательнее проводить лекции и политинформации, помогать им, отсталым, заполнить пустоту своего существования яркими, интересными делами..." Чем заполнять пустоту сейчас, какие дела ПО-НАСТОЯЩЕМУ интересны? Не можете НАУЧИТЬ, ну поиграйте с нами. Иногда это получается.
Удачный пример молодежной игры на ТВ - программа "Седьмое чувство" (ОРТ). Для тех, кто не видел, - коротко о "фишке". Играют семеро, одного из них назначают самым главным героем. Избраннику (или избраннице) завязывают глаза, а шестеро соискателей прямо противоположного пола блещут талантами, стараясь вырвать пальму первенства. Сексуальными голосами читают Правила дорожного движения, поют, пляшут, даже, извините, прикасаются... После каждого очередного тура один из претендентов отпадает, остальные движутся к победе. В финале остаются он и она, никогда раньше не видевшие друг друга, но уже так сблизившиеся... Повкуснее "Любви с первого взгляда".
Эту же программу, но с менее помпезными декорациями, я в свое время приметила на одном из дециметровых каналов - и вот, бывают ведь чудеса, она идет на всю страну! Так, может, вместо того чтобы искусственно придумывать темы для "До 16 и старше", теленачальникам с ОРТ переориентироваться на поиск затерянных в межканальных дебрях свежих идей? А они, новые идеи, появляются постоянно, вопреки всем разговорам в курилках Останкино о "самодостаточности однажды изобретенного колеса". Вот, например, на ТВЦ начала выходить детская программа "Мульти-пульти механизм", в каждом выпуске которой показывают оригинальный мультфильм, сделанный по рисункам детей в технике перекладки. Так ведь подросток - это тот же ребенок, только игрушки у него другие - вместо мячей и кукол сигареты и компакт-диски...
М. Жванецкий: "Пью за то, чтобы мини-юбка всегда была над банкетным столом"