Почему автор "Дня Победы" долгие годы жил в Германии? И почему, вернувшись в Россию, он почти не пишет песни?
- ДАВИД Федорович, у вас столько патриотических песен - "День Победы", "Мой адрес - Советский Союз", "Я люблю тебя, Россия", "Родина моя" и т. д. А в 1990 году вы повели себя непатриотично - уехали на долгие годы в Германию. Как это понимать?
- Я никуда не эмигрировал. У меня возникло нормальное для цивилизованного и свободного человека желание посмотреть другие страны, пожить в другой обстановке. Это очень обогащает и помогает в творчестве. Я задержался в Германии на несколько лет по "семейным обстоятельствам" - уехал туда один, а вернулся с новой семьей. Но последние несколько лет я живу в Москве и редко бываю за границей.
Обойдемся и без "Евровидения"
- КАК-ТО один из наших именитых композиторов признался мне: мол, так, как уезжал за рубеж Тухманов в 1990 году, и на один день бы не поехал. Вы вроде бы подрабатывали там игрой на пианино в ресторане.
- Я всегда ставил профессию выше, чем вопросы карьеры и успеха. Как музыкант я нашел себе применение в Германии. Что касается композиторской карьеры, то даже не пытался сделать что-то в этой области.
- На последнем конкурсе песни "Евровидение" наша страна опять "пролетела", заняв 15-е место. Как вам кажется, что нам нужно сделать, чтобы в Европе нас не считали чужаками?
- Не уверен, что нам так уж нужно выглядеть "своими" в Европе. По большому счету, мы прекрасно можем обойтись и без подобных конкурсов.
- И все же Чайковского, Рахманинова, Прокофьева, Шнитке слушают во всем мире. А нашу попсу нигде, кроме России, не потребляют. В чем дело?
- Во-первых, все наши популярные артисты поют на русском языке, и это едва ли не самое главное, что делает нашу поп-музыку неконвертируемой. К тому же в русских песнях до сих пор много этакой "цыганщины", не очень понятной западной публике. Песня - это в первую очередь образ, который складывается из текста и музыкально-мелодических интонаций. Для человека, живущего в западном мире, сугубо российские образы не представляют интереса.
Во-вторых, в России посредниками между авторами, исполнителями и публикой всегда являлись государственные, казенные институты типа Гостелерадио. А на Западе центральными фигурами были исполнитель и продюсер (особенно продюсер). Можно написать очень хорошую песню, но станет она хитом или нет, зависит от продюсера. Именно от продюсера, а не от композитора.
- И по этой причине хитов вы сегодня больше не пишете?
- Не пишу и не собираюсь. Но время от времени у меня получаются песни - когда попадаются стихи, которые мне нравятся. Я написал несколько романсов для Иосифа Кобзона, еще несколько песен, но, повторяю, чтобы они широко зазвучали, нужно их раскручивать. Что ж я буду тратить время на сочинение песни, а потом еще столько же - на ее раскручивание?
- Но хотя бы одна из ваших песен имела успех за границей?
- Ни одной. Сам я никаких усилий для этого не прикладывал, потому что не считал это возможным. Я достаточно трезво отношусь к своим успехам на песенном поприще. Очень хорошо, если у кого-то к моим песням остался интерес, но сегодня сфера моих профессиональных интересов переместилась в другую область.
"Заплывы" - от оперы до музыки для площадей
- В КАКУЮ? Уж не на оперу ли замахнулись?
- Некоторое время я скрывал и не хотел говорить о работе, которой занимаюсь, из суеверных соображений. Теперь, когда все близится к концу, нет смысла держать это в тайне. Мы с драматургом и поэтом Юрием Ряшенцевым работаем уже над вторым актом оперы "Екатерина".
Это сочинение не по заказу, а моя внутренняя потребность, поэтому не берусь прогнозировать, где это будет поставлено.
- Что же в судьбе и личности Екатерины вас так зацепило?
- Личность Екатерины можно рассматривать с разных ракурсов - и под углом большой трагедии, и даже комической оперы. У нас получается история хоть и вполне серьезная, но больше о личных чувствах императрицы, которые мы можем только воображать. Я обратился к жанру оперы, потому что мне захотелось использовать возможности настоящего, природного вокала, который сегодня, увы, становится редкостью.
- Писали под конкретных исполнителей?
- Нет, для абстрактных: тенора, сопрано, баса и т. д. К сожалению, часто замечательные певцы уезжают петь за рубеж. Тот же Ларин, например, или Хворостовский.
- Баскова вы почему-то не назвали, хотя он вроде бы на слуху...
- Ну почему же? Басков - хороший певец. Просто, видимо в силу своего возраста, очень любит эстраду. Но как оперный певец он вполне серьезен и относится к своему делу вполне профессионально.
- Неужели оперному певцу не вредят "заплывы" в поп-музыку?
- Думаю, что вредят. И прежде всего в плане физиологии. В эстрадной практике голос быстрее изнашивается. Кроме того, у оперного певца творческий и физический режим должен быть регламентирован. Вплоть до того, что перед выступлением исполнитель не должен много разговаривать.
- Вы сегодня пишете много гимнов, маршей для массовых праздников. Кроме гонорара сочинение такой площадной музыки что-нибудь приносит? Ведь в ней наверняка меньше души, она более механистична по сравнению, например, с вашей песней "Как прекрасен этот мир"...
- Не согласен. Если бы это было так, уж я бы точно этим не занимался. Эта музыка объединяет большую массу людей одним настроением, состоянием. Она несет с собой образ празднования и радости. Но, может быть, у нас не так много поводов, чтобы так бурно и всенародно ликовать.
- Когда-то вы сочиняли довольно прогрессивную рок-музыку - альбомы "По волне моей памяти", "Ступени" для Александра Барыкина, "НЛО" для рок-группы "Москва" (которая потом стала "Парком Горького"). А сегодня потянуло на официоз - марши, Иосиф Кобзон?
- У меня были разные увлечения, в том числе и хард-роком. Но очень скоро я понял, что мне не нужно этим заниматься. Вообще рок-музыка в чистом виде - это музыка исполнительская. Если я сам не рок-музыкант, а всего лишь автор-сочинитель, то это не совсем мой мир.
Культ объединяющей идеи
- ЕСТЬ ли сегодня музыка или песня, способная объединить россиян, как когда-то монументальная "Вставай, страна огромная"?
- Музыка не является причиной душевного подъема. Она может только отражать состояние и чувства людей. Эта песня появилась именно в тот момент, когда страна оказалась перед лицом страшного врага, и именно это объединяло людей, а не музыка. Сегодня я, как автор, ставлю другие задачи - чтобы люди услышали красивую мелодию и им стало хорошо.
- Ваша песня "День Победы" воспевает культ победы. Как вам кажется, сегодня россияне нуждаются в этом культе? Ведь мы давно ни в чем не побеждали.
- Я замечаю, что люди хотят в этой роли видеть и Россию, и нацию. И каждый в душе недоумевает по поводу того, какое странное и двойственное положение занимает наша страна в мировом сообществе. Поэтому идут разговоры о том, что существует дефицит общей идеи, которая могла бы объединить страну, а отсутствие такой идеи не дает стимула для побед, для напряженного, целенаправленного труда. В годы перестройки главный лозунг был - бытовое благополучие граждан. Сегодня люди так и продолжают бороться за это потребительское счастье всеми доступными средствами. Конечно, общая идея нужна. Думаю, рано или поздно ее все-таки найдут.
ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ. "Я всегда был свободен"