Через несколько лет после войны мальчик Женя попал на юмористический концерт и был потрясен тем, как тысячный зал искренне хохотал, слушая одного-единственного человека, выступавшего на сцене.
МАЛЬЧИКУ Жене очень захотелось стать вот таким человеком, который делает людей счастливыми, пусть на время. У него все получилось и получается до сих пор - он стал Евгением ПЕТРОСЯНОМ.
ОДНАЖДЫ после концерта Евгений Петросян пил чай и читал газету. Неожиданно он увидел объявление: "Завтра в зале "Октябрь" на Новом Арбате Евгений Петросян и Никита Михалков дают благотворительный концерт для пенсионеров Москвы". Казалось бы, объявление как объявление. Только Петросян об этом своем выступлении даже не подозревал. На следующий день надел концертный костюм и на всякий случай отправился на Новый Арбат. Навстречу ему выбежал какой-то человечек с выпученными глазами и заорал: "Ну наконец-то вы пришли!" Петросян спросил: "Если вы устроитель, то почему не сообщили мне об этом концерте, на который пришло, наверное, пол-Москвы?" Человечек, ничуть не смутившись, ответил: "Так разве ж до вас, Евгений Ваганович, дозвонишься?!!"
Перед концертом за кулисы влетела рассерженная журналистка. "Что вы себе позволяете? - гневно воскликнула она. - В зале больше зрителей, чем кресел, в два раза! Пожилые люди стоят!" Петросян отыграл концерт с большим успехом, а наутро в одной из газет вышла статья о том, как, мечтая нажиться, популярный юморист буквально-таки затолкал в тесный зал немыслимое количество несчастных пенсионеров. В общем, с тех пор Петросян с журналистами не общается. Для "АиФ" он сделал исключение.
"Мужчина, скучаете?" - "Не настолько!"
- У СОВРЕМЕННОГО юмора 2005 года выпуска какие отличительные черты?
- Абстрактные анекдоты стали остроумными. Раньше они были несколько сюрреалистическими. Например: Сидят два помидора в холодильнике. Один говорит: "Бр, холодрыга!" Второй кричит: "А-а-а!!! Говорящий помидор!!!" Еще юмор стал более тонким. Вот как вы оцените такую штучку:
- Мужчина, скучаете?
- Не настолько...
- Это какая-то жестокая для нас, девушек, шутка...
- Ну почему! Все ж зависит от контекста. Вот, казалось бы, пошлая шутка, но в ней столько ассоциативных вещей:
- Почему женщины досматривают порнофильмы до конца?
- Они надеются, что в конце будет свадьба...
Понимаете, грубая шутка, рассказанная при женщинах или детях, является пошлостью. Но эта же шутка, рассказанная в Сталинграде, в окопе, в 43-м году, перед атакой, ЭТО НЕ ПОШЛОСТЬ! Это нравственный акт, который призывает - не унывай, взбодрись, обрадуйся чему-то, потому что сейчас начнется страшное.
- Почему не сочиняют новых анекдотов про Штирлица? Его место занял Путин?
- Не думаю. Хотя о главе государства анекдоты всегда появляются. Вот, например:
Путин и Фрадков на охоте. Путин выстрелил в уток, а утки летят дальше. Тогда он спрашивает у Фрадкова: "В чем дело?"
Фрадков отвечает: "Нонсенс. Мертвые - а летят".
Вообще в анекдоте для меня важно, чтобы шутка была многослойная: объективно смешная по первому плану (это когда смеются все), остроумная - по второму. И плюс еще чтобы недосказанность в ней была, поэтическая многозначность. Такая шутка - идеальная. Ну, например:
В детстве меня ставили на табуреточку и просили прочесть стихотвореньице. Если стихотворение нравилось, мне давали шоколадку, а если нет - выбивали табуретку. Чувствуете - через эту шутку мы как бы обороняемся от жестокости, которая сейчас везде. Это тоже очень современная черта юмора. Есть, конечно, более однозначно характеризующие эпоху шутки: СМС-сообщение: "Паша! Ногти на ногах не стриги, обещали гололед".
- Откуда вы берете шутки? Ходят легенды о вашей тайной сети "юмористических агентов"...
- Так это никакие не легенды! Каждое утро моя помощница Ирина принимает огромную порцию шуток - в конвертах, по электронной почте, по факсу и телефону - от моих "корреспондентов смешного". Весь русскоязычный мир - и с Камчатки, и из Израиля - присылает мне новые фразы и анекдоты.
- С появлением Интернета шутить стало проще?
- Проще и сложнее. Шутка в Интернете не имеет авторства. Вот я, например, представляю новую программу. Человек 10-15 непременно приходят с ручками-блокнотами или с диктофоном. Запомнили юмористический узел - и бабах в Интернет. Оттуда любой артист может взять эту шутку - и выступить с ней на ТВ. Но дело в том, что я отыгрываю новый репертуар ДВА ГОДА и только после этого отдаю на телевидение. Для меня это непреложный закон. Если зритель потратил деньги на концерт, он должен услышать и увидеть там то, что не видел по телевизору бесплатно. И что же получается? Я принесу через два года свои шутки на ТВ, а там с ними уже выступают какие-то люди, списавшие их из Интернета?!! А я никогда не был вторым, я всегда был первым!
50% артистов нашей эстрады, начиная с 60-х годов, питались моим репертуаром. Я был всегда им признателен за это. Потому что только выпущу новый концерт, они через полгода растиражируют мои шутки - и мне нужно двигаться вперед! Они меня толкали! Но теперь... Теперь я прямо на концертах обращаюсь в зал. "Уважаемые зрители с диктофонами! Не спешите выбрасывать шутки в Интернет. Подождите 2 года..."
Считайте деньги перед зеркалом, чтобы их было больше
- А ВОТ ВЫ лично сами шутки сочиняете?
- Я их скорее ограняю и отшлифовываю. Вот мне, например, попалась шутка, которая была сформулирована так: Он считал деньги перед зеркалом, чтобы не обмануть самого себя. Я дополнил, и она летает в таком виде: Он считал деньги перед зеркалом, чтобы их было больше. Так же точнее, правда?
- Вы первым начали шутить на благодатную армейскую тему образца: "Здесь вам не тут, тут вам не здесь". И отпочковался огромный пласт армейского фольклора...
- Я просто подтолкнул народ к шуткам на эту тему. За остальное нужно благодарить наших народных остроумцев и богатейший русский фольклор, аналогов которому в мире нет. Вы знаете, что 40-50% хваленого английского или американского народного юмора - достаточно пошлые и грубые? А у нас "скабрезная отбраковка" - всего 10%.
- Откуда оно берется, уникальное остроумие русского народа?
- Во-первых, жизнь стала совсем сложная, и через юмор народ от этой жизни обороняется, как бы говоря себе - это не так страшно, как забавно. Во-вторых, у нас потрясающий язык, таящий богатейшие возможности и для поэзии, и для юмора. Такой многозначный и выразительный. И третье - платформа у нашего фольклора уникальная. Она многонациональна. У нас единый менталитет вне зависимости от национального происхождения, поэтому можно смело сказать, что все мы - русские. За границей нас так все и называют. Идет узбек, а ему вслед: "Вон русский пошел!" И тем не менее национальная генетика дает свои результаты. У нас было всего понамешано в юморе: и украинские шутки, и грузинские, и армянские, и еврейские, и прочее-прочее. Говорят же - метисы всегда талантливее. Вот наши шутки-метисы и получаются такими уникально остроумными. Слышали, например, такую? У одних оба полушария защищены черепом, у других - штанами. Я, правда, добавил: у третьих - бюстгальтером.
МУЗ-ТВ и заграница, которая нам помогла