Думаю, почти всех звезд можно разделить на три вида. Первые вспыхивают мгновенно, вознесенные на вершины популярности мимолетным капризом моды, и тут же гаснут. Другие "держатся" гораздо дольше, а то, глядишь, и знаменуют собой жизнь целого поколения. Но дети вырастают в отцов, а звезды второй категории неожиданно становятся героями вчерашнего дня. Третьи, неожиданно для себя, не выходят из зенита на протяжении долгих, очень долгих лет. Из "крысиных гонок" бытие звезды превращается в марафон, когда она не может сойти с дистанции хотя бы потому, что этот марафон и есть ее жизнь...
ЧТО-ТО подобное произошло и с Фрэнком Синатрой, которому уже минуло 78. Последний триумфальный альбом - "Трилогия" - вышел в 1979 г., когда Фрэнк был полон сил и идей. С тех пор прошло четырнадцать лет и было выпущено еще две пластинки, после которых газеты дали Синатре "отставку", говоря, что певец "выдохся" и штампует песни - близнецы, не говоря уже об их исполнении. Были и крылатые фразы вроде "пора председателю докинуть афиши" и советы "доброжелателей" о том, что "уходить надо с достоинством". Это было в 84-м, и тогда Фрэнк согласился. Такому человеку, как Синатра, глупо отрицать очевидное: голос утратил свою силу.
...В студии, которую микрофоны, свисающие сверху и "растущие" снизу, делают похожей на пещеру со сталактитами и сталагмитами, все и вся готовы начать таинство по первому знаку маэстро. Оркестр из 52 музыкантов, табло с тривиальным "Тихо, идет запись", команда звукорежиссеров готовы ожить в любое мгновение.
Проходит час, два, а таинства не получается. Фрэнку не удается спеть хотя бы удовлетворительно. "Я не могу, кажется, я просто разучился", - тяжело вздыхает Синатра. Он закомплексован и раздосадован. Неужели это и в самом деле конец? "Попробуем еще раз", - говорит продюсер, которому стоило немалых усилий уговорить и доказать EMI Records Group, что новые "Дуэты" Синатры станут таким бестселлером, какой не снился и самому Фрэнку.
Они пытаются записать голос Синатры без оркестра, отпускают музыкантов во главе с дирижером Фрэнком-младшим, 49-летним сыном Синатры, - и продолжают запись. Синатра исполняет другую композицию - "I've got you under my skin" - песню, которую Фрэнк пел на каждом концерте начиная с 1936 г. Исполняет... Пэт Уильямс, выбранный Синатрой для этого дуэта, берет руководство в свои руки, пуская и останавливая пленку, пытаясь вдохновить Фрэнка на "ратные подвиги". И, кажется, дело сдвигается с мертвой точки. Они переходят к следующей и следующей песне, возвращают оркестр, и все видят - Синатра не просто поет, он исполняет, он живет своей лирической балладой. "Это его собственная история!" - неожиданно восклицает кто-то из скрипачей. И трудно поверить, что это не так.
Шарль Азнавур, исполняющий с Синатрой "You make me feel so young", подловил Боно как раз после концерта на стадионе Уэмбли 21 августа, когда увидеть и услышать живых "Ю Ту" пришли 72 тысячи поклонников, и навскидку предложил ему несколько песен для "Дуэтов". Боно Выбрал "...Under my skin" и, не откладывая дело в долгий ящик, записал свою партию на следующей же неделе - в обшарпанной дублинской студии, вызвавшей немало сокрушенных вздохов звукорежиссера Фрэнка.
О "Ю Ту" Синатра узнал только год назад, когда внучка показала ему фото на обложке "Тайма". Боно же был знаком с Фрэнком давно. "Я так устал от немелодичных песен, что Синатра для меня - это просто отдушина", - говорит он. Из уважения к легендарному певцу Боно даже согласился поехать на запись в Лос-Анджелес, - и там всякий раз старательно отворачивался от микрофона, чтобы не увековечить на пленке свое тяжелое дыхание. "Прекрасный дикий голос,"- резюмировал звукорежиссер.
Раскроем, наконец, тайну. Фил Рэймон - так звучит имя человека, который помог воскреснуть Фрэнку Синатре. Сложнейшая цифровая техника помогла Рэймону разбивать голоса на мельчайшие составляющие и монтировать их так, что "Дуэты" получились просто фантастическими: вряд ли кто-либо может поверить, что отдельные фрагменты были записаны... с телефона.
На концертах в Дезет Инн, где Синатра представлял свой новый альбом, становилось ясно, почему он поет так хорошо. И дело здесь не только в виртуозном мастерстве Фила Рэймона, а в том, что кроме великолепной актерской игры Синатра отдал музыке самого себя, и она - до единого такта и звука - вся пропитана личностью Великого Фрэнка. Она сильнее любого гипноза с первой ноты погружает слушателя в мир Синатры, и пока не замолкнет последний аккорд, он не сможет избавиться от ее власти.
Перевод Елены СЕМЕНОВОЙ из журнала "Вэнити Фэар".
Живодерня или цирк? Игорь Кио: "Укротители - не монстры!"