Маленькие, но характерные эпизоды из гигантской эпопеи освоения космоса вспоминает полковник запаса Роберт Игнатьевич БЫКОВ, долгое время работавший на командно-измерительном комплексе в Москве, откуда осуществлялось управление объектами, находящимися на орбите.
ВСЕ космические запуски в СССР начинались со второй площадки в Тюра-Таме - теперь этот объект, разросшись, получил название Байконур. Одно время на стартовой площадке и в монтажно-испытательном корпусе "правили бал" два майора с запоминающимися фамилиями: Могила и Подставка. Частенько работа с ракетоносителем начиналась с объявления по громкой связи: "Подставку к Могиле!" Или наоборот.
* * *
ОДНАЖДЫ с полигона в Капустином Яре запустили спутник "Омега", разработанный в КБ Янгеля в Днепропетровске. Ракеты Янгеля были оперативными, в основном средней дальности, с головными частями весом до 400 кг, в отличие от королевских стратегических (и, кстати, с более низкой надежностью). Но королевских многозарядных, самых тяжелых в мире, страшно боялись за границей: они должны были наносить удар, огибая земной шар, сбить их было очень трудно. И все же наиболее яркой специализацией Королева оставались запуски пилотируемых аппаратов.
"Омега" была первым в мире космическим объектом с батареями, ориентируемыми на Солнце. Старт прошел хорошо. За успешный запуск полагались награды и премии. Генерал-полковник Вознюк. "хозяин" полигона, начал всех лично поздравлять. Но, как выяснилось, рановато.
Уже на первом витке по телеметрии стало ясно, что одна батарея не зафиксировалась и машет, как воронье крыло. Ни о какой ориентации спутника не могло быть и речи. На автономных источниках питания протянули несколько витков и выяснили причину неудачи: заклинило фиксатор солнечной батареи. Решили "прогнать" еще раз на макете ход предстартовой подготовки. Оказалось, что выбранная технология ее проведения неизбежно приводила к тому, что инженер-испытатель поневоле чуть-чуть гнул фиксатор животом!
* * *
МНОГО интересных случаев связано со сверхтяжелым спутником "Протон", который искал в космосе теоретически вычисленные частицы - "кварки". Вес его достигал 12 тонн, а система подрыва на борту отсутствовала. Когда первый "Протон" пошел к Земле, весь мир замер: куда ударит эта бомба? Повезло: он вошел в атмосферу где-то в районе наших пустынь.
После того, как один из спутников с суперсекретной аппаратурой упал на Канаду, рассыпался дробью по крышам домов и утонул в озере, на "Протонах" стали устанавливать систему подрыва. Срабатывала она по специальной команде, одной из восьмидесяти.
Эти команды были отпечатаны на "синьке", что, конечно, смотрелось неважно. Один из офицеров решил отличиться - оформил перечень в виде красивой "раскладушки" в широкой цветовой гамме. Но, как оказалось, он перепутал номера двух команд, одной из которых была как раз та самая, на подрыв.
В результате непреднамеренно подорвали в живом и здоровом спутнике важнейшую систему. Спецслужба потом изучала причины, но пришла к выводу, что все было сделано без злого умысла.
Записал Валерий БУЛДАКОВ.
НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ. Почти 15 часов в открытом космосе