"На-низм" подкрался незаметно. Какое-то очень недолгое время два симпатичных мальчика азартно дурачились, рядились то в меха, то чуть ли не в перья, походя демонстрируя великолепное чувство ритма и отточенную пластику. Затем за их упругими спинами всплыла мощная фигура Бари Алибасова - и шоу "На-на" стало явлением общенациональным, вроде гимна или герба.
"НА-НИЗАЦИЯ" ВСЕЙ СТРАНЫ
А ЗРИТЕЛИ даже и не поняли толком, как на это реагировать. Интеллектуальная прослойка отработанным движением сморщила носик и принялась отмахиваться, дабы не обвинить самое себя в дурновкусии. "Идейные" рокеры сочли за лучшее просто не заметить. Младая же поросль впала в фанатизм, граничащий с истерикой. Пресса с трудом скрывала замешательство: хвалить - стало быть, опускаться до "низкого жанра", да еще и продажность припишут; не замечать - они везде и всюду, да с такими аншлагами; ругать - в ответ придут мешки писем про то, что журналисты - просто завистливые уроды. В общем, по большому счету к восприятию этого явления готов не оказался никто, кроме, разумеется, самого Алибасова, который уже в 17 лет был убежден, что должен сделать бум в мировой музыке.
С периодом "невольного андеграунда" в 70-е годы Алибасов (тогда он руководил "Интегралом") боролся совершенно сознательно. Он был готов к любым компромиссам с властями, чтобы остаться на сцене, - ибо не представлял себя в кочегарке или дворницкой и предпочитал зарабатывать на жизнь именно сценической деятельностью, не брезгуя, где надо и закулисной. При этом Бари и сегодня не прочь поговорить о своем святом отношении к сцене, аргументируя бесконечное "отстегивание бабок" все той же "теорией разумного компромисса".
Едва успев доказать право "Интеграла" на существование, Алибасов обнаружил, что народ уже "балдеет" от "Ласкового мая". И сделал ставку на молодого симпатичного басиста "Интеграла" Валеру Юрина, поручив ему петь то, что хочет народ. Под влиянием времени и объективных обстоятельств группа видоизменилась, и солистов стало четверо. Их тут же принялись сравнивать с "битлами", и восприимчивый Алибасов пришел к окончательному решению - ничего не надо придумывать, все схемы и рецепты уже есть, а технология успеха - одна. И лихим мичуринским методом, скрестив "Ласковый май" с "Битлз" и "Интегралом", он вырастил плод, который не только прижился в изменчивом российском климате, но и стал активно плодоносить.
МУЗЫКАЛЬНЫЙ АВТОМАТ
В МУЗЫКАЛЬНОМ отношении "На-на" - прямой наследник почившего "Ласкового мая". Но послушайте подряд какую-нибудь песенку из репертуара "детдома" Андрюши Разина и что-нибудь из "на-найских" опусов - почувствуете "две большие разницы". "Музон" от "ЛМ", как правило, даже на причастность к музыке не претендовал - все немудреные мотивчики были лишь второстепенным фоном, аккомпанементом к буйному цветению мальчиковой гиперсексуальности.
В "На-не" другое. Песни пишут, аранжируют и репетируют вполне квалифицированные музыканты, которых не пугает страшное слово "партитура". Но главное, у группы Алибасова всегда бьет фонтан "первичных мелодий" (то есть не "слизанных" и слегка переделанных, а своих собственных). Многие сразу же становятся шлягерами, "цепляют" и надолго запоминаются. А ведь именно эти качества - красота и запоминаемость мелодий - обессмертили музыку всех великих от Баха до Оффенбаха. Плюс приятные голоса солистов, их хорошая музыкальная "выделка", "живой звук" на концертах. Вот вам и безотказный механизм успеха.
А теперь ненадолго выключим "На-ну" и послушаем "битлов". Нужны ли комментарии?
Шедевров, подобных "Michelle" или "Yesterday", у "На-ны" не будет никогда. Потому что душа и музыкальный автомат - это опять-таки две большие разницы.
Да, "На-на" есть не что иное, как отлично налаженный музыкальный автомат. Чуткое ухо Бари ловит импульсы, исходящие из зала, и спрос рождает предложение. Бросьте монетку в этот автомат - и вам сыграют все, что захотите. И при этом любой мусор превратят в конфетку.
ДРЕССИРОВАННАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ
АВТОМАТ автоматом, но состоит-то он из живых людей, которых наиболее рафинированная часть аудитории склонна считать винтиками в конструкции, изобретенной Алибасовым. Более того, ставить им это в упрек.
Напрасно. Представьте, что вам 20 лет, у вас тренированное тело и симпатичная мордашка. И нормальное для любого юноши желание прославиться. Вы случайно узнаете про конкурс в "На-на", идете попытать счастья и попадаете в группу, минуя тысячи конкурентов. Ответьте честно хотя бы самому себе - вы бы отказались?
Разумеется, они приняли жесткие условия игры, предложенные Алибасовым. Бесконечные репетиции, а затем - бесконечные концерты. Когда у Алибасова спрашивают: "Это, наверное, плохо - играть по два концерта в день?", он отвечает: "Конечно, плохо - лучше бы по четыре. Это приносит мастерство, очень тонкое ощущение публики и, разумеется, дает возможность хорошо заработать. А что еще нужно для того, чтобы выходить на сцену?"
Нужна индивидуальность, которой во многочисленных интервью с "на-найцами" не отыщешь, хоть плачь - что наводит на мысль о многочисленных алибасовских табу на информацию для журналистов. И потом, у каждого наверняка есть свои музыкальные пристрастия, которые он должен подавлять во имя воплощения алибасовской идеи.
- Все правильно. Я всегда был диктатором, но только в области репертуарной политики, а никак не в плане подавления личности. Они до сих пор хотят петь другое. Даже пишут свою музыку. А что касается моей "диктовки" - конечно, темы для интервью согласованы, и это естественно. Все звезды живут по легенде. Знаете, когда у "на-найцев" будет мой житейский опыт, у них будет индивидуальный подход ко всем вопросам.
Да и публике не нужны глубокомысленные "на-найцы"- есть Макаревич и Шевчук. И хотя в "дрессировке" Алибасова можно при желании найти минусы, есть в ней и очевидные плюсы. При таком бешеном успехе в "нанайцах" отсутствуют даже малейшие признаки "звездной болезни" -потогонная система Бари и постоянная "жизнь вчетвером" (отнюдь не половая) дают возможность осознать и цену успеха, и губительный результат личных амбиций. Они вовсе не так примитивны, как кажется на первый взгляд, у каждого есть свое "дно", но им, действительно, еще не время его показывать. Каждый из них наверняка еще сделает в музыке что-то стоящее. А пока они не слишком напрягают свои молодые мозги. Дайте им наиграться.
Reamonn: женщины не пахнут!