"ПИШУ, ПОТОМУ ЧТО НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ"
КОГДА члены политбюро ЦК КПСС узнали, что опальный Н. Хрущев передал на Запад записи своих воспоминаний, они испытали настоящий шок. Хрущев же, напротив, во время допроса у Пельше был спокоен - в 77 лет он уже не боялся смерти.
Другой титан - маршал Г. Жуков написал, пожалуй, самые полные и правдивые воспоминания о войне. Утверждают, что маршал получил за них гонорар, превышающий всю его зарплату за годы войны. Еще один тип политической мемуаристики принадлежит А. Солженицыну. "Бодался теленок с дубом" и сегодня, по сути, является документом постсталинской эпохи. Мемуары эти мы читали тайно. За чтение Хрущева и Солженицына можно было запросто угодить в психушку. Во всем остальном мире они были бестселлерами.
Точкой отсчета в новейшей политической мемуаристике СССР можно считать "Малую землю" и "Целину" Л. Брежнева. Написанные в действительности талантливыми людьми, эти книги были не лишены литературных достоинств. Кроме того, будучи прочитанными с дрожью в голосе по ЦТ великим актером В. Тихоновым (любимым в народе Штирлицем), они оставили в памяти советских людей хотя бы названия, а стало быть, и память о Генсеке. Лавры Л. Брежнева пробудили, видимо, дремавшую энергию политических деятелей КПСС рангом пониже.
ЖЕЛАНИЕ САМООПРАВДАТЬСЯ
ЧТО движет сегодняшними политиками, которые забросали издательства своей продукцией? Самое простое объяснение - выйдя в тираж, "бывшие" не знают, чем заняться. Друзья их, как правило, бросили, работы нет. Остается одно - писать.
Но главная движущая сила новых мемуаристов - желание самооправдаться. В отличие от Хрущева и Солженицына им не надо опасаться ни Колымы, ни подвалов КГБ. Наоборот, их даже отпускают из тюрьмы. Остается лишь один враг - собственная совесть. М. Горбачев, родной отец развала СССР, пишет, что он тут ни при чем: "Декабрь-91. Моя позиция" (тираж 30000 экз.). Прораб перестройки Н. Рыжков называет оную предательством: "Перестройка: история предательств" (тираж 50000 экз.).
"Родину не продавал..." (тираж не указан), - пишет видный коммунист О. Шенин. Э. Шеварднадзе первыми словами своего "Моего выбора" (тираж 100000 экз.) ставит: "Зачем я пишу эту книгу?" И на 364 страницах отвечает. Оказывается, он делал все, чтобы правда о Чернобыле стала известна стране и миру в первые часы. Помнится, на самом деле узнали мы об этом гораздо позже.
Хорошо "погуляли" наши мемуаристы по путчам. Пекут книжки, как пирожки, похожие друг на друга. На мемуары отвечали контрмемуарами - даже из узилища. С тюремных нар в "Августе изнутри" (тираж 50000 экз.) открыл всему миру истинное лицо М. Горбачева его бывшая правая рука В. Павлов.
Более приземленные, не лишенные налета брежневской мемуарной стилистики воспоминания Н. Назарбаева "Без правых и левых" (тираж 100000 экз.). Он тепло вспоминает о М. Суслове. Еще тогда, в далеком 91-м, был озабочен судьбой Союза, и сегодня ясно, что в этом он был искренен.
СПИСОК желающих рассказать миру о своем "нутре" огромен. Это Е. Лигачев и А. Лукьянов, А. Яковлев и М. Ненашев, и... В этом ряду стоит и Раиса Горбачева. Кстати, ее книга "Я надеюсь..." (тираж 100000 экз.) внешне очень похожа на "Записки Президента" Б. Ельцина. Та же бумага - мелованная, такой же крупный шрифт, чтобы и бабушка слепенькая прочитала, такие же большие поля. Какой мы знали Раису Максимовну, такая она и в книге - дорогие платья, ангельская улыбка, несчастные дети кругом.
Яркий представитель таких писателей и бывший идеолог ЦК КПСС В. Медведев. Его книжка "В команде Горбачева" (тираж 9000 экз.) довольно скучна, веки читателя наливаются свинцом страниц через десять.
ОТКРОВЕННОСТЬ - ВО ВРЕД
ПАРАДОКСАЛЬНОЙ можно назвать ситуацию, когда мемуары пишут действующие политики. В "Кремлевском заговоре", например, Генеральный прокурор РФ В. Степанков еще до суда над ГКЧП раскрывает подсудимым и всему свету материалы следствия.
Особняком стоят мемуары Б. Ельцина. По некоторым оценкам, в книге "Записки Президента" есть места, которые ему же наносят политический урон. Например, оценка роли министра обороны П. Грачева во время путча, а также характеристика, которую дает автор ближайшему в прошлом соратнику Г. Бурбулису. Очевидно, что опубликование записей действующего политика может повлиять на взаимоотношения с соседним государством. Как знать, в чью сторону смотрел бы сегодня президент Азербайджана Г. Алиев, не напиши Б. Ельцин несколько обидных фраз о нем в книге "Исповедь на заданную тему"?
ГОНОРАРЫ
МНОГИЕ авторы говорят, что живут неплохо благодаря гонорарам от наших и западных издательств. По упорным слухам, Г. Попов, бывший мэр Москвы, например, учил своих детей в США, интересовался жильем в Калифорнии (А. Собчак - в Париже). И все это стало возможным якобы после получения авторского гонорара. Зная практику книгоиздательства, можно очень легко вычислить гонорары авторов. По нынешним деньгам они колеблются в самом лучшем случае на уровне 10 - 15 млн. руб. за книгу (10 - 20% от стоимости тиража). На эти деньги дом на Кипре или в Лондоне не купишь. К тому же и книги-то пылятся на полках. Вот что удалось узнать нашему корреспонденту на крупнейшей книжной ярмарке, проходящей сейчас во Франкфурте (Германия).
Даже на русских стендах мемуары наших политиков представлены весьма бедно, поскольку издательства жалуются, что тиражи плохо расходятся. Наибольшим успехом пользовалась первая книга мемуаров Б. Ельцина "Исповедь на заданную тему". В то время он был еще в опале, и книга успешно разошлась на Западе. Книготорговцы жалуются, что последние его мемуары осели в магазинах. Книги Руцкого, Хасбулатова, мемуары Громова, Явлинского широкую публику на Западе практически не интересуют. Издательства говорят, что мемуары современных российских политиков неприбыльны.
И тем более удивительно, что время от времени западные издатели все-таки заключают договоры на публикации этих мемуаров. Почему? Ведь без выгоды капиталист ничего делать не станет. Возможно, издателю или тем, кто за ним стоит, проще заплатить гонорар, а книги оставить пылиться на полках. Зато важнее заиметь влиятельного друга из бывших, а то и действующих политиков, которые могут оказать при случае серьезную проекцию. Например, в проталкивании сделки по льготной покупке, скажем, нефти, цветного металла, леса и пр. Автор при этом получает гонорар за свои мемуары, который правильнее было бы, назвать комиссионными, а еще правильнее - скрытой взяткой...
А вообще-то мемуаристика - интересный литературный жанр. На Западе такие книги пишут на склоне лет, удалившись от дел. Все мелкое и личное уходит, и не надо опережать конкурента, который может приврать похлеще. У автора остается один судья - Господь Бог.
Часть III. АВТОР, ИЗДАТЕЛЬ, ЧИТАТЕЛЬ (А-Б)