Практика выборов советского периода сделала распространенным необычное явление: голосовавшие писали на бюллетенях лозунги, призывы, жалобы, в которых отражалась повседневная жизнь... Мало кто знает о том, что такие надписи тщательно изучались "компетентными органами", а соответствующие отчеты получали гриф секретности и оседали в текущем архиве ЦК КПСС.
НА ВЫБОРАХ в Верховный Совет 27 февраля 1955 г. к урнам пришло 99,97% имевших право голоса. Активность избирателей в советские времена вообще была очень высокой: ни одна страна Запада не могла и мечтать о таком. Люди инстинктивно опасались, "как бы чего не вышло" в случае неявки. Кроме того, многим не хотелось доставлять неприятности своему агитатору - зачастую такому же ни в чем не повинному работяге, как и подведомственные ему избиратели. Свою роль играла и привычка, стремление "быть не хуже других".
Однако была и причина особого рода. На избирательные участки - особенно в провинциальных городках - людей в немалой степени влекли бытовые интересы: возможность отовариться в буфете бутербродами с дефицитной колбасой, рыбой, кондитерскими изделиями, сладостями. Показательно, что к полудню обычно голосовало до 80% избирателей: в утренние часы надежда застать продукты в буфете была наибольшей.
ПОД ГИПНОЗОМ ЕДИНОМЫСЛИЯ
В СТАЛИНГРАДЕ против Председателя Президиума Верховного Совета СССР Ворошилова проголосовало лишь 0,07% населения. Первый сталинский маршал был далеко, пропаганда старательно делала из него героя, а о его реальной роли в событиях 37- го и 41-го годов знали тогда немногие. А вот председателя облисполкома Шапурова знали лучше - его имя вычеркнули 1,1% голосовавших. На бюллетенях остались самые разнообразные отзывы об этом человеке: от "Поменьше давайте квартиры знакомым и за взятки" до лапидарного "О Боже, опять ты!.."
В Курске, где баллотировался первый секретарь горкома КПСС Марасанов, на одном из 522 бюллетеней "против" кто-то написал: "Когда перестанете одурачивать народ? Какой дурак будет вас выдвигать? Вы сами себя назначаете в депутаты!"
В Бежаницком районе Великолукской области избиратель утверждал, что "в колхозах работаем на паразитов и толкачей с портфелями".
Довольно часто в бюллетенях встречается обращение к образу Америки, которая для советской пропаганды к тому времени уже стала "врагом номер один". В Челябинской области, например, в записке, брошенной в урну вместе с бюллетенем, нашел воплощение такой крик души: "Я, кормящая мать, похожа на американскую безработную, ничего не могу достать для детей, ни манной крупы, ни сахара".
Резкие замечания были обнаружены на бюллетенях, опущенных в урны в Тульской области: "Вы говорите про Америку, там вроде покупают голоса, но вы, правители, хуже ее - к выборам дали зарплату, но мало выдали мяса".
"ХОТЬ ЛОЖИСЬ И ПОМИРАЙ"
ГЛАВНЫМ мотивом надписей - вне зависимости от конкретного региона, города или села - оставались, по большому счету, не политические моменты, а жалобы на всеобщую беспросветную нужду и тотальные нехватки. В той же Тульской области один из голосовавших написал: "10 лет после войны, а в магазинах нет сахару, конины, и той нет, на черта с два нам голосовать?"
"Я не голосую, нет сахара, мыла, маргарина, - писал неизвестный избиратель в Ярославле, - наладьте дело хотя бы с черным хлебом". "Нам не страшна атомная война, а страшна костлявая рука голода", - утверждал житель Чкаловской области.
В Смоленской области, где против кандидата - первого секретаря обкома Валуева - проголосовало 848 человек из 98862 (0,86%), на бюллетенях встречались такие надписи: "Надо снять радио, чтобы не слушать пустяки-вранье, передают, что все есть, а чай приходится пить с солью".
"Жрать нечего, а голосуй без конца, до чего довели страну, хоть ложись и помирай", - такой автограф оставил житель Октябрьского района Свердловска.
Можно расценивать "народное творчество" на избирательных бюллетенях как своего рода "фигу в кармане", анонимное и безопасное проявление недовольства. Но надо учесть еще одно обстоятельство. Как-то быстро подзабылось, что лишь пять-шесть лет назад у нас был внедрен в практику принцип обязательного прохождения голосующего через кабинку со шторами. В прежние времена кабинки, как правило, находились в стороне от "маршрута" избирателя - от стола регистрации к урне. В таких условиях надписи на бюллетенях свидетельствовали не только о готовности хоть в чем-то пойти против общепринятых норм поведения и взглядов, но и о личном мужестве их авторов.
Юрий АКСЮТИН, кандидат исторических наук.
ПОЧТА "АиФ" (26.06.1991)