Нельзя сказать, чтобы крематорий был чисто большевистским изобретением: Западная Европа начала привыкать к ним еще в прошлом столетии. И все же активное внедрение такой "ритуальной услуги", как кремация, в нашей стране с сильными православными традициями пришлось именно на советский период истории...
СЧИТАЕТСЯ, что первый в России крематорий открылся 2 февраля 1927 г. В Москве, на Донском кладбище, в здании, строившемся как храм, установили печи. Приживался у нас новый способ погребения нелегко. Не прибавляли ему популярности и глухие слухи о том, что в Донском сжигают расстрелянных врагов народа. Церковь, как тогда, так и сейчас, сохраняла и сохраняет нейтралитет, не предавая крематории анафеме, но и не освящая их.
Другие конфессии, понимая трудности утилизации трупов в больших городах, тоже не протестуют. В 60 - 70-х легче всего на кремацию своих умерших соглашались иудеи: вывезти на историческую родину легче было прах, чем тело. Существовала, правда, и другая версия: евреи, прирожденные меломаны, предпочитали прощание под звуки великолепного духового органа в Донском крематории. Этот орган - один из лучших в России. Его хотела было забрать себе консерватория, но похоронных дел начальники, у которых были крепкие связи, отстояли орган для ритуальных нужд.
Для рядовых покойников Донской был закрыт в 1973 г. Чести сгореть в его печах отныне удостаивались члены Политбюро - не ниже. Только изредка - крупные чины Моссовета. Или личности исключительно выдающиеся. Например, Гагарин. Те, кто работал в тот день у печи, вспоминают, что будто бы подошла к ним Терешкова и попросила: "Оставьте Юрину косточку - на память..."
Последний, кого кремировали в Донском, - министр обороны Устинов. Сжигать потом здесь больше никого не сжигали, но ритуальный зал функционировал по- прежнему, и по-прежнему для высокопоставленных покойников. Тут происходило прощание, а потом гроб с телом снова грузили и везли жечь в один из обычных городских крематориев.
В Москве в том же 1973-м, когда Донской для широких масс закрыли, начал работать Николо-Архангельский крематорий. В нем шесть ритуальных залов, своя студия звукозаписи, с микшером и прочей необходимой техникой. Было время, ее приезжали просить напрокат из фирмы "Мелодия".
"Вживую" играли и играют до сих пор в основном слепые музыканты. Зрячие бы, говорят, не выдержали. А в Ленинграде раньше приглашали артистов драматических театров. Они читали прощальные речи - проникновенно, хорошо поставленным голосом...
Многие города в 1970 - 1980 гг. обзаводились крематориями: Ленинград, Киев, Харьков, Свердловск. Но самым большим все равно оставался Николо- Архангельский. Семь сдвоенных печей в сутки могли сжечь останки 200 человек. Сверхпроизводительность позволила крематорию войти в Книгу рекордов Гиннесса. Обычно же в день в Николо-Архангельском проходит около 80 плановых кремаций. Но случись серьезная катастрофа, например, авиационная - здесь знают, что предстоит напряженная внеурочная работа.
Машинисты при печах - работники постоянные и достаточно высокооплачиваемые. Сейчас, к примеру, у них выходит не один миллион рублей в месяц. Только однажды благосостояние механиков едва не пошатнулось - еще при Промыслове. Посетил он как-то крематорий, зашел к печам, видит - чисто, недымно. И решил - сотни рублей здесь за работу хватит. Тут один сметливый механик в печи-то и пошурудил. Дым повалил - не приведи господь. Промыслов откашливается, а механик его за рукав дергает: "Слышь, - говорит, - за такие деньги сам покойников жги". Подумал тогдашний мэр, подумал - прибавил зарплату.
Чтоб бес не попутал механиков ценные вещи с мертвецов снимать, уже давно заведен такой порядок: пока гробы стоят в очереди на сжигание, их опечатывают, пломбируют. Если что нарушено - разбираются. Не один и не два человека были уволены "по собственному желанию" за сорванные пломбы.
Однажды из-за этих строгих правил чуть не вышел международный конфликт. Умер на нашей территории один богатый иностранец - турист из Германии. Его, как полагается, к кремации подготовили, он уже к печи своей очереди ждал, как откуда ни возьмись его брат. Там, говорит, у покойника на пальце фамильное кольцо. Оно, твердит, больше, чем весь ваш крематорий стоит. А ему: "Гроб опечатан, вскрывать не положено. Если мы раз правила нарушим, как потом людей удержать?" До посольства дело дошло. До самого правительства. Но начальство в крематории на своем стоит: "Вывозите гроб за территорию, вскрывайте, потом назад везите". А тут уже пресса собралась с фотоаппаратами: ждут, как немец будет с пальца у мертвого брата перстень снимать. В общем, плюнул он, ни с чем домой уехал. Переплавилась фамильная реликвия - температура в современных кремационных печах до 950°С.
С иностранными покойниками у наших ритуальных служб бывало много непредвиденных хлопот. Разбился как-то летевший с Кубы самолет. Всех покойников положили в один морг. А Северная Ирландия подала протест: не позволим, чтоб наши усопшие лежали рядом с неграми. Или умер в России один высокопоставленный японский дипломат. Провожавшие его в последний путь соотечественники после прощания стали ждать, по национальной традиции, когда им вынесут его прах. Наши подсуетились, гроб пустили без очереди. Жгут час, другой, уже третий пошел... А обычно труп в среднем за 60 минут сгорает. Потом опытные люди разъяснили: выходцы из стран, где едят много риса, горят почему-то долго. То же самое с людьми, болевшими водянкой или раком.
И очень отрицательно относятся в крематориях к заядлым курильщикам. Говорят: некурящего жжешь - пепел чистый, легкий. А кто смолил при жизни, сгорев, оставляет после себя столько смол - поддон никак не отчистишь.
КОММЕНТАРИЙ НА АКТУАЛЬНУЮ ТЕМУ. ...Лишь бы не было войны