"Ура! - громко прокричала по телефону тетя, узнав, что я еду в Тбилиси. - У нас хорошо, тепло: 10 градусов на улице и 10 - дома..."
ГРУЗИНЫ оптимизма не теряют. Говорят тосты и сочиняют анекдоты. Вот последний. Отгадайте, что такое "ушел, но придет?" Отгадка - свет. А что значит "ушел и больше не придет?" Это значит - газ. Ну а что такое "пришел и больше не уйдет?" Ответ - Шеварднадзе...
ХОЛОДНЫЕ РУКИ
СОСЕД в самолете первым делом угостил вином. Рассказал, что едет в Тбилиси отдыхать. "Разве у вас сейчас отдохнешь?" - спрашиваю. "О чем речь, генацвале? Свет два часа в день дают!"
Про свет в Тбилиси сегодня говорят, как про живое существо. Не "включили - выключили", а "пришел - ушел". Когда свет приходит, можно включить обогреватель и согреть комнату.
Газа у моей тети нет, буржуйки тоже. Чтобы поставить установку (баллон плюс конфорка), нужно около 120 лари. Средняя зарплата составляет 12 лари, то есть примерно 9 долларов, пенсия - 6. Что такое 6 лари? Это 10 буханок хлеба. Или десять литров керосина. Десяток яиц стоит полтора лари, литр подсолнечного масла - 5, килограмм мяса - 3...
Слушайте, спрашиваю, а как же одинокие старики живут?
- Как это - одинокие старики?
- Ну, у кого никого нет.
- Как это - никого нет? Детей нет? Ваиме, но у них же есть родственники! Друзья, соседи... У нас такого не бывает - чтобы никого у человека не было!
В сентябре приезжал в Тбилиси Черномырдин, подписали соглашение - возобновятся поставки российского газа, от которых в 1991 г. Грузия отказалась. Правда, жителям легче не станет - предназначен он исключительно для нужд энергетики.
ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ
- СЛУШАЙ, генацвале, а русские мужчины как здороваются?
- Просто руку друг другу пожимают.
- Не поцелуются даже?
- Да как-то не принято...
- Ваиме, до чего люди дошли! Не обнимутся, не прижмутся друг к другу! Так тепла не хватает, что гомосексуалистами делаются!..
Говорят, холодные руки - признак горячего сердца. Грузинское гостеприимство не уничтожили ни политические передряги, ни холод. По-прежнему каждого, даже едва знакомого человека, приглашают в гости. В гости в Грузии не ходят, а "переходят", говорят: "Сейчас мы у Тамрико посидим и к Русико перейдем..."
Первый тост - за дорогого гостя. Второй - за родителей, третий - за детей... Детям и студентам теперь "хорошо": зимой учебные заведения закрыты, холодно.
В последнее время появилась новая традиция: пить за мир. Это грустный тост, вызывающий на глазах присутствующих слезы. За прошедшие пять лет Грузия пережила две войны.
Про гражданскую, развязанную Гамсахурдиа, говорить уже не принято. Звиадисты - непримиримые борцы за чистоту грузинской нации - если и остались, то предпочитают не высовываться. Гамсахурдиа теперь убежденно называют колдуном и манипулятором, вроде Кашпировского: военные действия 1992 года в Тбилиси считают не иначе как психотропным воздействием на народ. Нашло, мол, на грузин затмение.
Под словом "война" имеют в виду Абхазию. Проигранную жестокую этническую войну. Хотя вступление в СНГ спасло Грузию от кровавой бойни, Абхазия так и осталась государством в государстве и требует конфедеративного договора.
Для грузин абхазская война стала тем же, чем Чечня для России. В каждом доме поминают погибших. Гостиницы в Тбилиси не работают - в них живут беженцы с абхазской территории (тамошнее население на 60% состояло из грузин). С лоджий в прошлом роскошного отеля "Иверия" свешиваются одеяла, трусы и велосипеды... В гости, впрочем, приглашают даже и здесь.
- Дэвущка, у тебя мужчина есть?
- Ну есть, а что?
- Грузин?
- Нет, не грузин.
- Одна, значит... Слущий, у меня сын знаешь какой красавец? Иди за него замуж.
- А если я ему не понравлюсь?
- Отец велит - он полюбит! У нас родителей знаешь как слущают?!
ПРИШЕЛ И БОЛЬШЕ НЕ УЙДЕТ
ГАЗЕТЫ над Шеварднадзе подтрунивают. Пишут, что он установил в стране конституционный султанат!
А народ Шеварднадзе верит. У президентской резиденции на Руставели толкутся беженки.
- Сейчас Шеварднадзе выйдет - будет с нами говорить...
- И часто он к вам выходит?
- Ваиме, каждый день! Так с народом поговорить любит! День не поговорит - мучается...
Слова эти вполне отражают степень популярности нынешнего грузинского руководителя, нашедшего в себе мужество в самый тяжелый для страны момент признать, что "солнце Грузии восходит на севере". Националисты до сих пор не могут простить ему этой, еще при советской власти сказанной фразы. И, несмотря на тяжелейшую ситуацию, благостные заявления Шеварднадзе о том, что Грузия преодолела период экономического упадка, грузины воспринимают без иронии.
А как они живут - загадка. Спрашиваю у министра, сколько нужно денег, чтобы прожить.
- Сто лари - это чтобы с голоду не умереть.
- У вас какая зарплата?
- 21 лари.
- И как вы на нее живете?
- Понимаете, в Грузии вообще-то никто никогда на зарплату не жил... Мы, например, собрались все вместе - 12 человек родственников. Квартиру сдаем. Дядя в деревне баранов выращивает, свиней, пшеницу сеет... Ох, у нас тут такая беда была: зарезали свинью беременную! Ну не разглядели живота, да? А у нее там двенадцать поросят сидело!
Лари ввели в обращение в октябре, курс его с тех пор практически не изменился. Так называемому платежеспособному населению жить стало лучше. Можно за 200 долларов купить себе нагреватель воды и преспокойненько принимать душ. Правда, к нагревателю нужно докупить генератор за 650 долларов. Да и на толкучке есть все для нормальной жизни в полевых условиях. Например, лампы с аккумулятором: зарядишь - и включай себе, когда света нет.
- ...Ну как тебе, генацвале, про нашу жизнь объяснить? Сначала приглашу тебя в ресторан. Там посидим, вина выпьем, тосты будем говорить, моя дорогая. Потом приглашу тебя гулять. Куплю тебе розы большие - вот такие длинные розы куплю тебе, дорогая. Потом стихи о тебе напишу, чтобы ты Грузию сладко вспоминала, моя дорогая. Ну а потом (ты уж не обижайся - мы, грузины, народ темпераментный) приглашу тебя в большую двуспальную кровать. И вот там я тебе бистро-бистро докажу, что политическая ситуация в Грузии ваиме какая стабильная!
ПИСЬМО В НОМЕР. Не на бойню же рожать?