НАРОДНЫЙ поэт и писатель Дагестана Расул ГАМЗАТОВ подарил нам образ белых журавлей, символ памяти и скорби. Песни на его стихи пели и поют на всем постсоветском пространстве около полувека.
Сегодня Гамзатов, может быть, единственный безусловный авторитет для всех кавказцев, где бы они ни жили и каких бы политических убеждений ни придерживались. В его доме в Махачкале не знаешь, на что смотреть. Кувшины, тарелки, картины, скульптурки отовсюду, где бывал поэт. Все это бережно собирала ныне покойная жена Патимат.
- А ВОТ здесь, - Расул Гамзатович показывает на пустое место на стене, - висели кинжалы, простые, но с историей. Их держали в руках имам Шамиль, Хаджи-Мурат, мой отец. В середине 80-х в дом залезли воры и унесли именно их. Жалко было, но потом понял, что без них даже лучше. Не нужны мне кинжалы...
На вершине гор - цветы
...МНЕ ближе белые журавли. Но сейчас другая пора, кинжальная. Оно, Время, а не Женщина и Родина, как прежде, теперь мой главный герой. Мое поэтическое время - как три жены. Первая - злая, жестокая, беспощадная сталинская эпоха. Хотя эта жена злая была, но при ней порядок был. Вторая - красивая, свободная, но - проститутка. Это наше время. Третья жена - мы все ее ищем. И я ищу. Думаю найти. Надеюсь, будет справедливой и спокойной. Об этом я пишу в поэме "Черный ящик". В нем - то секретное, неизведанное, что было в моей жизни.
Только вряд ли с поэмой познакомится российский читатель. Мои переводчики - Козловский, Гребнев, Солоухин - умерли, а вместе с ними и переводческая школа. Если бы так было раньше, никто бы не знал ни Мустая Карима, ни Кайсына Кулиева, ни Расула Гамзатова.
- В ваших словах слышна ностальгия по прошлому. Власть вас любила - награды, премии, поездки, книги миллионными тиражами на десятках языков мира... Поэтам тогда было легче жить?
- Меня многие спрашивают: почему мои ровесники-поэты погибли или умерли, а я до сих пор живой? Со всеми властями я ладил. Еще в сталинское время мне вместе с отцом хотели дать Сталинскую премию. Говорили, что вождю идея понравится. Но он спросил: "Сколько лет отцу?" - "74, а сыну - 28". - "Сын еще успеет", - сказал Сталин, и премию дали отцу.
После него были более мелкие люди. Но и Хрущев меня космополитом не называл, кулаками не махал и книги не арестовывал. Я прекрасно дружил и с Брежневым, пока он не стал Генеральным секретарем. В общем, я сделал все для того, чтобы моему творчеству ничего не мешало. Но и врать меня никто не мог заставить. Ни под одним своим произведением мне не стыдно поставить свою подпись.
- А нынешняя власть вас больше радует или огорчает?
- Утром радует, вечером огорчает. (Смеется.) Я разговаривал с Путиным в прошлом году и сказал ему: "Такое впечатление, что церковь с государством соединились, а поэзия отделилась". Он очень внимательно меня слушал. Сказал, что использует цитаты из моих произведений в своих выступлениях...
Конституция горца
- В ВАШЕЙ литературной "Конституции горца" на первом месте - мужчина, который должен быть таким же мужественным, как кинжал - острым. На втором - женщина, хотя вы тут же поправляетесь, что она должна быть на первом. На третьем - дети и старшие, связь с будущим и прошлым. Далее - гостеприимство, добрососедство, дружба. Вы бы что-то поменяли в ней сейчас?
- Я бы сказал, что мужчина должен быть еще и мудрым. А мерилом мужественности должно быть его отношение к женщине. А что касается добрососедства... На наших глазах объединяется Европа, а мы на Кавказе разобщаемся под кровавыми лозунгами о независимости. Кому нужна такая независимость? Почему грузин должен быть независим от армянина, а чеченец - от аварца? Независимых людей и наций нет (10 лет назад то же самое на своем 70-летнем юбилее Расул Гамзатов сказал тогдашнему президенту Чечни Джохару Дудаеву. Говорят, тот не нашел, что ответить, и незаметно уехал. - И. К.). В Грузию я ездил чуть ли не каждые выходные на машине по Военно-Грузинской дороге, оттуда в Армению и так далее. Везде был желанным гостем. Теперь границы, таможни... Картина очень грустная.
- Вы в Москве никогда не чувствовали косых взглядов? И в спину вам не говорили: "Понаехали тут"?
- Как-то один раз в автобусе я потерял билет, и вдруг появляется контролер: "Где билет?" А его нет. Одна женщина, которую я никогда не видел, стала кричать: "Я его знаю, он бандит кавказский, под Москвой на дачных поездах людей грабит!" И сдали меня в милицию. Документов с собой не оказалось. Я позвонил в постпредство Дагестана в Москве, и меня отпустили. Когда я теперь слышу про "лиц кавказской национальности", то всегда говорю: у них хоть лица есть, а у тех, кто так выражается, - рожи.
...и один булочка
- РАСУЛ ГАМЗАТОВИЧ, осталась у нас с вами одна главная тема - женщина, любовь. Вы знаток в этом деле: у вас в доме всегда были только женщины - жена, дочери, внучки.
- У меня даже книга есть "Остров женщин". Я на этом острове всегда жил и никогда ему не изменял. Все время был лозунг "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!". А остальные что, не люди? Я бы сказал: "Влюбленные всех стран, соединяйтесь!"
- Вы до сих пор к таковым относитесь?
- Я из этой организации не уходил!
- А какие членские взносы вы туда платите?
- (Хитро щурясь.) Вот насчет членства я уже слаб. (Заразительно смеется.) Ну, за богинь! (Протягивает руку к рюмке коньяка, выпивает.) Вы угощайтесь, а себе больше не наливаю, потому что не пью. Напитки от меня отвернулись.
- Очень много о вас анекдотов рассказывают. А самый знаменитый - похвала буфетчицы Дома литераторов. "Только Гамзатов правильно сказал: "Дайте один кофе" - и тут же ее разочарование, когда вы добавили: "...и один булочка". Это правда?
- Я сам могу больше всех про себя анекдотов рассказать! Но про "булочка" - это правда.
Перед тем как покинуть дом поэта, мы еще раз огляделись вокруг. Расул Гамзатович в это время кому-то выговаривал по телефону: "Мужчина может драться только за Родину и за женщин, а в остальных случаях дерутся петухи". Затем подошел и показал на одну из скульптур.
- В Индии подарили небольшого божка самого счастливого человека. Говорят, если плюнуть на палец и потереть его пуп, мечты сбудутся.
- Сбываются?
- Жив до сих пор.
ПИСЬМО В НОМЕР. Не на бойню же рожать?