Давным-давно, когда каждый день казался счастливым, а жизнь - бесконечной, я уехала из этого города. Судьба бросала меня по уголкам СССР, но сюда, в небольшой город в Северном Казахстане, я приезжала часто: к родителям, потом - к их могилам. Здесь остался у меня единственный родной человек - младшая сестра. Наташка. Как живет она, я знаю хорошо. А город, в котором я не была целых пять лет?
Вначале весны наши корреспонденты получили задание побывать в гостях у своих родственников и рассказать на страницах "АиФ" об их житье-бытье. Ведь родные-то люди не соврут, не приукрасят... Первые публикации были в N 10. Сегодня мы продолжаем эту тему на страницах 6 - 7.
СЮРПРИЗЫ
ОНИ начались еще в Москве. Билет до Кустаная купила свободно, благо в этом мы теперь от Запада почти не отличаемся. Самолет не опаздывал, и часа через два с половиной я рассчитывала обнять сестренку. Каково же было мое удивление, когда автобус подвез нас не к Ту-154, а к Ан-24 и симпатичная стюардесса сообщила, что в пути мы будем 4 часа 45 минут.
- Большие самолеты к нам не летают, - сообщил мне муж сестры, когда после долгой тряски мы наконец приземлились. А он в этом деле авторитет - работает авиатехником. - Эти-то полупустые, люди все больше на поездах ездят - дешевле. (Авиабилет от Москвы до Кустаная стоит 500 тыс. руб., что превышает среднюю зарплату жителей этого города.)
Второй сюрприз ждал меня у сестры - градусник в квартире показывал плюс 15, на улице было минус 24.
- Сегодня еще тепло, - успокоила меня Наталья. - А когда минус 40, у нас прохладнее. Ты не удивляйся, если свет погаснет, - у нас плановое отключение электроэнергии. Говорят, что Казахстан задолжал России 40 млрд. рублей. Вот и экономят.
В техникуме, где преподает сестра, за долги света пет почти месяц, занятия во вторую смену проходят в темноте, то же самое и с отоплением - батареи холодные.
Директор техникума, преподаватели встретили меня, как когда-то встречали членов ЦК КПСС, т. е. с большей надеждой (?!). Конечно, рассказывали о своей жизни. Так вот, на образование из бюджета области выделено только 23% необходимых средств. Чтобы школы нормально работали, 70% из них надо попросту закрыть. Из 72 детских садиков, принадлежавших гороно, осталось только 19. Родители сдают деньги на ремонт школы, лампочки и т. и.
(По данным Азиатского банка развития, сегодня в Казахстане 3% неграмотных. А что будет завтра?)
Ничего, проживем, - оптимистично говорили учителя. - Только бы зарплату давали. Задерживают на 2 - 3 месяца.
(Ставка педагога в Казахстане почти вдвое ниже, чем в России.)
Очередной сюрприз ждал меня в магазинах. Избалованная нашим московским двухгодичным изобилием, я решила пополнить скудные запасы сестры, взяла сумку побольше и пошла в ближайший гастроном. И оказалась... в 1991 г.: "макаронные изделия" из черной муки, заветренное печенье да осклизлая колбаса по цене хорошего сервелата. Правда, в одном из отделов продавались "заморские деликатесы" - кексы, конфетки и т. п., но раза в полтора дороже, чем в одной из самых дорогих столиц мира, т. е. в Москве.
- А мы в магазины и не ходим, - утешила меня сестра. - На базар идем, туда челноки все из Москвы привозят - автобусы прямо в Лужники ходят.
На базаре меня ждал еще один сюрприз. Сестра с заговорщицким видом подвела меня к одному из прилавков.
- Узнаешь?
- Батюшки, Мишка!
Краса и гордость нашего класса в потертой шубейке, притоптывая огромными валенками, бойко торговал бустилатом.
- Я тут не один, - засмеялся он после бурных приветствий. - Саш, смотри, кто к нам приехал!
Саша учился в параллельном классе, потом, знаю, в институте...
- А что, с голоду помирать? - вопросом ответили они на мой немой вопрос. - Дизельный, где Саша работает, уже полгода как их в бессрочный отпуск проводил. Я, - Михаил развел руками, - бизнесом пробовал заниматься, но налоги задавили. Тут, кстати, и жена моя. В школе по полгода зарплату не выдают, а тут все-таки хоть что-то имеем. На базаре наших много. Особенно летом. Галка медом торгует - пасека у нее, Татьяна помидоры с дачи продает.
(Помню, в 10-м классе мы писали традиционное сочинение "Кем быть?". Профессии мы выбирали самые романтические: летчики, геологи, врачи. Торговля в конце 60-х не манила никого.)
- Ну что, хватит сюрпризов? - спросила сестра, когда мы с ней отогревались на кухне чаем после встреч на базаре. - У нас их еще много. Помнишь Гену Г.? В Германии. А Валю? Там же. Галина с Володей туда же собираются.
- Что, все они немцы?
- Не все. Но корни при желании найти можно.
- Так что уезжают люди. России мы не нужны, Германия принимает. Уезжают целыми поселками.
ОТЦЫ ГОРОДА
ЧЕСТНО говоря, я не думала, что на меня свалится столько вопросов. А они нарастали как снежный ком. От диалектических - почему богатейшая республика, где есть золото, металлы, нефть, где собирали знаменитый "казахстанский миллиард" пшеницы, оказалась в таком провале, до банальных - почему людям не дают зарплату, почему пустые магазины. Как принято у журналистов, решила я получить ответы на них у главы администрации - акима маслихата - Токтарбая Кадамбаевича Кадамбаева.
Однако ни до него, ни до других "отцов" и "матерей" области за два дня дозвониться я не смогла. Вежливые секретарши просили перезвонить через 10, 15, 20 минут, а потом также вежливо сообщали, что их начальника уже не будет...
- Да боятся они вашу газету, - прямо сказала журналист из областной газеты, куда я зашла за информацией. - Было бы что сказать, рассказали, а так - нечего, да и не знают они ничего, не они решают, а там, наверху. Ждут марта, говорят, между Россией и Казахстаном будут подписаны такие же соглашения, как с Белоруссией. Долги все спишут. Тогда заживем. Ведь суверенитетом все наелись досыта.
Не хочется ставить точку там, где стоит многоточие. Ведь ответов на свои вопросы я так и не получила. Может быть, статью эту прочтут Токтарбай Кадамбаевич, Болдырган Абуталибович, Булат Енбекович из Кустанайского маслихата, которым я так упорно звонила, а может, и самому Нурсултану Абишевичу покажут. И ответят они, почему так тяжело живут люди: русские, немцы, казахи, литовцы и другие в Северном Казахстане и что они, "отцы", делают, чтобы "дети" могли работать согласно полученной специальности, а не торговать китайскими шмотками на барахолке, чтобы зрела на полях пшеница, добывался в Рудном металл, чтобы было тепло и светло в домах, чтобы дети ходили в школу и мечтали, как мы когда-то, о красивых и нужных профессиях...
А мы их ответы напечатаем.
Кустанай - Москва
Она купила у меня сына