КОНЕЧНО, у каждого о Победе память своя. Я тогда был еще 12- летним пацаном. Помню, в честь такого знаменательного события в нашей деревне был объявлен митинг. В превращенной в клуб церкви собрались все. Ждали появления местной власти. Наконец на фанерную трибуну вышла председатель нашего сельсовета и парторг в одном лице Чулкова Валентина Васильевна. Тогда еще не было микрофонов, и оратор, если хотел быть услышанным большой аудиторией, должен был говорить громко, отчетливо, разделяя слова паузами. Чулкова явно "работала" под Левитана. Сейчас-то ее манера говорить и патетика, наверное, вызвали бы усмешку, а тогда ее голос звучал в благоговейной тишине зала: "Товарищи!.. Наша... советская... победила... немецкую... черную... машину. Но победа... досталась нам... ценой... Сталина..." Вдруг голос ее сорвался и она почти шепотом продолжила: "Вот и мой Федя... там..." И неожиданно "стальная" Валентина в голос разрыдалась. Сначала в разных концах зала подхватили женщины, глядя на них заревели детишки. Постепенно плач перешел в какой-то общий жуткий вой. Каждый оплакивал свою потерю, у каждого было о ком скорбеть. С митинга расходились тихо, как после похорон. Лишь к вечеру деревня начала "гулять" по-настоящему: с выпивкой, песнями, танцами, заиграла гармошка. Жизнь брала свое...
Свердловская обл., г. Карпинск