Если верить энциклопедическим справочником, впервые слово "анекдот" появилось в Византии в VI веке н.э. Сначала анекдотом называли неофициальную версию истории, затем - рассказ о необычных высказываниях или поступках выдающихся людей. И лишь с середины прошлого столетия анекдот все чаще воспринимался как злободневный комический рассказ-миниатюра с неожиданной концовкой.
СЕГОДНЯ известны анекдоты семейные, любовные, литературные... И, конечно, анекдоты политические. Изучая сборники юмора разных стран и разных лет, убеждаешься, что последние рождались в периоды жесточайшей цензуры: в частности, в нацистской Германии, во Франции в период гитлеровской оккупации, в послевоенной Восточной Европе. Но, пожалуй, чемпионское место среди творцов политанекдотов в XX веке может по праву занять советский народ.
"ВСТРЕЧАЕТ НИКОЛАЙ II ЛЕНИНА..."
ТЕМАТИКА политических анекдотов охватывала все важнейшие события внутри - и внешнеполитической жизни Советского Союза: решения партийных съездов, лозунги "вождей", официальные оценки уровня жизни, взаимоотношения людей и многое другое. Задолго до появления "армянского радио" политический анекдот освоил форму "вопроса-ответа". Характерный пример 20-х гг.:
- Как живешь?
- Как Ленин: не кормят и не хоронят.
А вот анекдот, время происхождения которого можно определить практически безошибочно: в нем отразились события гражданской войны в Испании (бои за город Теруэль) и "большой террор".
Один москвич говорит другому:
- Вы слышали - Теруэль взяли! Второй взволнованно осведомляется:
- Правда? А мужа тоже?.. Десятилетия спустя, в годы "застоя", появился такой "вопрос-ответ":
- Леонид Ильин, почему в СССР не хватает мяса?
- Мы идем к коммунизму семимильными шагами, и скотина за нами не поспевает.
Нередко анекдот пародировал те или иные официальные мероприятия (партийную учебу, партийные чистки и т. п.). Во второй половине 20-х гг. появился такой "эпизод партчистки".
Вопрос. Что дала Октябрьская революция простому народу?
Ответ. Раньше господа заходили в магазин с парадного входа, а простой народ - с черного. А теперь простой народ заходит с парадного входа, а господа - с черного.
Близкой по форме к анекдоту становилась и короткая миниатюра. В связи с появлением в продаже в середине 20-х гг., после долгих лет "сухого закона", 38-градусной водки- "рыковки" (названной так в честь предсовнаркома А. Рыкова) родилась такая история:
Встречает на том свете Николай II Ленина:
- Что, Владимир Ильич, и вы водочку выпустили? А сколько градусов? Тридцать восемь? Эх, Владимир Ильич! Стоило вам из-за двух градусов революцию делать! Ведь можно было столковаться...
СПОЕМ, ТОВАРИЩ!..
СФЕРОЙ распространения анекдотов было в основном городское общество. В советской деревне на протяжении десятилетий роль анекдота выполняла частушка. Как правило, она выходили из-под пера безымянного автора, откликавшегося на реальную жизнь и дававшего ей свою оценку.
В начале 20-х гг., в период разрухи, появились такие строки:
"pre"
Ленин Рыкову сказал: Пойдем, милый, на базар, Купим лошадь карию, Накормим пролетарию.
"/pre"
Чуть позже, в середине десятилетия - такие:
"pre"
Пишет Ленин из могилы: "Не зовите "Ленинград". Это Петр Великий строил, А не я, плешивый гад".
"/pre"
А вот уже на дворе - конец 20-х - начало 30-х гг., первые пятилетки.
"pre"
Пятилетку выполняю, Семенной овес повез, А весной-то нечем сеять - Так что х... с меня возьмешь!
"/pre"
Ответом на пакт Молотова - Риббентропа стала частушка:
"pre"
Гитлер музыку играет, Сталин пляшет трепака, Загубили всю Европу Два лешачьих дурака!
"/pre"
Оценив огромный пропагандистский потенциал народной частушки, некоторые антибольшевистски настроенные литераторы попытались стилизовать свои строки под эту же манеру, Известны, например, частушки, печатавшиеся в "Известиях Кронштадтского ревкома" в дни Кронштадтского восстания в 1921 г.
Несколько особняком от анекдота и частушки стоят короткие рифмованные фразы - вроде той, что появилась, скорее всего, еще в годы "военного коммунизма": "Серп и молот - смерть и голод".
"СССР", "ВЧК" И ДРУГИЕ
СПЕЦИФИЧЕСКОЙ формой политического анекдота стала расшифровка официальных аббревиатур (т.е. сокращений): СНК, ВЧК, РСФСР, СССР, ОГПУ и многих других. В материалах 20-х гг. встречаются ссылки на такие расшифровки: "ВЧК - Всякому Человеку Конец"; "ОГПУ - О, Господи, Помоги Убежать!"
А вот еще несколько примеров того же периода: "ВКП(б) - Все Кончится Погромом (большим)"; "РСФСР - Редкий Случай Феноменального Сумасшествия в России".
Характерно, что расшифровки как бы жили собственной жизнью, меняясь в зависимости от появления новых политических реалий. В конце 20-х гг., в период коллективизации, аббревиатура ВКП(б) получила новое объяснение: "Второе Крепостное Право (большевиков)", а начало индустриализации и падение уровня жизни горожан дали свое толкование для РСФСР: "Рабочий Снял Фуражку, Снимет и Рубашку".
В сводке ОГПУ по Ленинграду зафиксировано, что 17 марта 1934 г. ученик 5-го класса закричал на уроке: "СССР - это значит, что Смерть Сталина Спасет Россию!" Судя по всему, такая расшифровка могла появиться намного раньше. После 1953 г. слово "спасет" в народе заменили на "спасла".
С точки зрения властей как сочинение, так и просто пересказ политических анекдотов или пение политических частушек являлись "антисоветской агитацией и пропагандой". Копаясь в архивах, нередко натыкаешься на строки, подобные вот этим, взятым из сводки НКВД 1935 г.: "Виновные в распространении контрреволюционных частушек привлечены к судебной ответственности по ст. 58 - 10. Ведется следствие".
Владлен ИЗМОЗИК, доктор исторических наук
Фарш из энтузиастов