"Тот, кто устал от Лондона, устал от жизни".
С. Джонсон, английский писатель, XVIII век
ЧТОБЫ ПОБЕДИЛА ДЕМОКРАТИЯ, ПРИШЛОСЬ НЕМАЛО ГОЛОВ ОТРУБИТЬ
...ШЕЛ я как-то мимо английского парламента. Дай, думаю, зайду. И на удивление запросто зашел. Дали мне бумажку, где я написал свое имя и фамилию, и поднялся на гостевую галерею парламента. Сижу, слушаю и смотрю, как парламентарии принимают законы. Здесь, как и у нас, не обходится без шума, споров, а порой и скандалов. Оппозиция придирается к правящей партии, та - отбивается.
Бывали случаи, когда парламентарии даже штрафы платили за грубые высказывания, особенно в адрес королевы. Английский спикер управляет в парламенте процессом говорения, не мыслями, не идеологией, а именно порядком произнесения речей. Спикер у них сейчас, как известно, женщина, дама солидная. Она единственная в парламенте одета в мантию и воплощает сбалансированность и политическую культуру парламента.
Парламентарии сидят на зеленых сафьяновых скамейках без подлокотников, что, по-моему, довольно неудобно. Премьер вместе со своими соратниками, как футбольная команда, - на одной скамейке. Напротив, в равных условиях, через стол сидят лидер оппозиции и его соратники. На столе - два ящика, символизирующих английские законы. Выступающие опираются на эти ящики как бы на законы. Ведь известно - в Англии нет конституции. Совершенствуются старые законы, и, следуя им, развивается английское общество. За многие сотни лет парламентские законы и процедуры настолько отшлифованы, что парламентарии действуют по прецеденту, то есть смотрят, как когда-то был решен аналогичный случай. Нам некоторые законы, которые они сегодня отрабатывают, кажутся не важными, почти смешными. Например, на этом Заседании решали, сколько можно ловить рыбы такого-то вида.
Посещаемость парламента довольно низкая. Когда мы там были, сидело человек тридцать депутатов, но, говорят, что бывает и столпотворение. Кстати, посещать все заседания парламентариям вовсе не обязательно. Еще интересная деталь: когда идешь в парламент, проходишь через так называемое "лобби". Лобби по-английски - "прихожая". Избиратели могут вызвать туда своего депутата и высказать ему свои пожелания или просьбы. Так и возникло слово "лоббирование".
Недалеко от парламента знаменитое Вестминстерское аббатство - живая (вернее, мертвая) история Англии. Это усыпальница английских монархов. Могила Марии Стюарт соседствует с могилой ее соперницы - королевы Елизаветы. Невольно думаешь о бренности жизни: враждовали, даже голову Марии отрубили, а вот оказались в одном месте...
ВО ЧТО ОДЕВАЮТСЯ И ЧТО ЕДЯТ В ЛОНДОНЕ
МЫ встречались с журналистами, которые хотят восстановить издание когда-то популярного журнала "Англия" на русском языке. По их мнению, россияне представляют себе Англию не такой, какая она есть. В общем, это справедливо. Та консервативная, чопорная, добрая старая Англия со своими богатейшими традициями, конечно, где-то существует. Но сегодня леди, в высоком воротничке, худая, затянутая в корсет, в одной руке - чашка, в другой - блюдце, попивающая колониальный чаек из Индии... - совсем нетипичная картина.
Современный Лондон - крупнейший центр развлечений, туризма и очень веселый город, может быть, самый, веселый город мира, по крайней мере из тех, где удалось побывать. Он динамичен и уютен одновременно. Как симпатичны лондонские закоулки! А такси? Они способны разворачиваться буквально на месте и легко сновать по любым переулкам. Все они, особенно сейчас - летом, запружены толпами людей. И ощущение такое, что и в будни (даже в тяжелый день - понедельник и легкий - пятницу) происходит какой-то безумный праздник жизни.
Молодежь сидит прямо на тротуарах, играет и поет. Вокруг пабов (по-нашему пивных баров) - столпотворение. Паб вмещает человек тридцать, а вокруг - сотни людей. Лондонцы любят часами разговаривать, общаться стоя. Подходишь к прилавку, просишь кружку пива, выходишь на улицу. Никто не крутится около тебя в грязноватом халате и не выхватывает из рук кружку, чтоб не украл. Хотя, наверное, и такое случается. Конечно, после такого вечера остается много мусора. Но есть, видимо, только один способ избавиться от мусора - убирать...
Работа мусорщика здесь - обычная работа, и ею не гнушаются. Многие подростки, даже и из обеспеченных семей, летом подрабатывают: кто подвозит продукты к ресторану, кто работает грузчиком, кто ухаживает за престарелыми или больными. Слоняющихся без дела молодых англичан, лежащих кверху пузом все лето или хулиганящих по подворотням, что-то не видно. Как, кстати, не существует в Лондоне и самих подворотен. Типичная улица - это длинный ряд домов, около каждого - палисадник. Но ни разу не приходилось видеть, чтобы в палисадниках случались застолья, собирались гости, пили, гуляли. Это не принято.
...Лондон разный. Здесь действительно есть все: смешение рас, смешение морали, смешение стилей одежды. Знакомые говорили, что сейчас, например, в моде экзотические рестораны с полинезийской едой. Знаменитые "Стейк-хаус" - рестораны, где подают знаменитый английский бифштекс, этим летом пустуют. Из-за истории с бешенством коров люди перестали есть мясо и не заходят в эти внешне такие приветливые, с мягкими красными диванами, с вином, фруктами и цветами на столиках заведения.
Мода на одежду довольно разнообразна, но я бы не сказал, что она красива. В основном все блеклое, серое, застиранное, хотя нередко и от лучших фирм. Многие в шортах и простых майках. Самое удручающее: не все фигуры достойны шорт... На модных девушках - длинные однотонные или в цветах платья на бретельках. Носят все маленькое, тесное, это какие- то платья-недомерки. Прически у юношей короткие, волосы окрашены в желтый цвет. В моде - оранжевый цвет. Это самый последний писк. Самые популярные ныне модельеры Жан-Поль Готье и Кельвин Кляйн торжествуют! Чувствуется, именно в Лондоне складывается мода XXI века.
Вот если бы об этом стал писать обновленный журнал "Англия", выпускать его имело бы смысл. Нынче только на ностальгии далеко не уедешь.
ЭЛВИС ПРЕСЛИ И ДРУГИЕ
ВЕЧЕРА здесь - не только гуляние по улицам. Лондон предлагает огромное количество зрелищ, только театров больше тысячи. Афиша очень богатая, и почти каждый вечер мы проводили на каком-нибудь спектакле. Вечерний ритм Лондона во многом зависит от театров. После шести часов люди, направляясь в театр (часто это - улица Чаринг Кросс- Роуд, где около 20 театров), идут сначала в ресторан, не слишком плотно ужинают. После спектакля снова заходят в рестораны, чтобы "запить" и "заесть" искусство, которое они только что с удовольствием поглощали...
В первый вечер мы были на мюзикле "Элвис". Пошли наобум и оказались в маленьком уютном театре, где давали историю жизни короля рока Элвиса Пресли. Спектакль порадовал темпераментом, молодостью, энергией, отличной режиссурой. Пятеро молодых актеров, напоминающих знаменитого певца только традиционным коком, самозабвенно танцуют и поют его песни. Зажигательный ритм, ансамблевость заражают публику. Конечно, охватывает ностальгия, вспоминаются рок- н-ролльные танцы молодости.
Когда-то у нас в школе чинно танцевали падекатр или падепатинер, а когда учителя отворачивались, отплясывали рок-н-ролл. Директор, помнится, прибегал, разнимал. В Англии таких запретов никогда не было. Период "патинеров" у них был, наверное, в девятнадцатом веке. И здесь все в зале знают слова песен Элвиса. (Завидуем: английский для них - родной язык.) Для нынешних молодых песни Элвиса - классика, и зал подхватывает знакомые слова. Происходит абсолютное единение, слияние зала и сцены. Уходили вдохновленные и заряженные внутренней энергией "чопорных" англичан.
КОГДА "СДЕЛАНО В РОССИИ" ОЗНАЧАЕТ ЗНАК КАЧЕСТВА
СЛЕДУЮЩИЙ вечер - и совершенно другой жанр. Мы слушали оперу "Дон Карлос" Верди в концертном исполнении в Альберт-Холле. Знаменитый зал - огромное здание, похожее на римский Колизей. Кресла - только в амфитеатре, в партере надо стоять. Шесть часов длится опера, и шесть часов слушатели стоят в партере. Опера идет на итальянском языке, поэтому каждому дали перевод - красивую программку. Интересно было наблюдать, как по ходу оперы весь зал одновременно переворачивал листки: как будто вспархивали одновременно тысячи белых голубей.
В этот вечер главные партии пели наши. Д. Хворостовскии в роли Родриго и Бородина в роли Эболи. Зал принимал их восторженно, ну а мы " придирчиво. Хворостовскому, например, не дан Богом сильный голос, но зато он поет очень культурно, внятно, из горла как будто масло или мед льется: поражает непрерывность, кантилена звучания. Бородина - крепкая певица с прекрасными голосовыми данными, она перепоет кого угодно, настоящая русская красавица. Холодновата только... Хворостовского в Англии хорошо знают, он живет в Лондоне. Каждый его выход на сцену - триумф. Он отрастил длинную серебряную гриву. Седой и очень импозантный.
Кстати, музыкальная афиша Лондона заполнена русскими фамилиями. Русское музыкальное образование, русская школа, русские исполнители на Западе ценятся очень высоко. Самый исполняемый современный композитор - Шостакович, а из классики после немцев и итальянцев - конечно, Чайковский.
Сейчас в Лондоне проходит фестиваль музыки Верди. Идут абсолютно все его оперы без купюр. Поэтому так долго шел "Дон Карлос". Так хочется ее отредактировать, сократить, сделать более энергичной. Партию королевы Елизаветы пела француженка, кстати ученица Галины Вишневской. На всем русском исполнительском творчестве и русской музыке на Западе давно уже стоит знак качества: "Сделано в России".
ТИНА ТЕРНЕР НА БРОНЕВИКЕ
НА СЛЕДУЮЩИЙ день мы были на концерте суперзвезды Тины Тернер. Шли туда с некоторым скепсисом. По эстрадным стандартам она уже старушка, ведь ей 57 лет. Что она может? И сколько будет зрителей? А ехать надо было на стадион Уэмбли, что у черта на рогах, под Лондоном, на такси минут 40. Концерт начался в 18.00, как написано в программке, а на сцену Тина вышла только в 20.00. Два часа коротали под "группу разогрева" весьма среднего качества, которая к 20.00 часам сделала свое дело, и зрители были готовы к встрече с мировой звездой. Все 200 тыс. мест и поле стадиона были заполнены. Море людей (такого никогда видеть не доводилось) зашумело, засвистело, завопило - появилась Тина Териер.
Концерт был похож на какое-то шаманство. Было в нем и что- то религиозное, даже космическое, хотя ни в какую ведь церковь не вместится сразу 200 тыс. человек! Стадион сотрясала громкая музыка, изрыгавшаяся из тысяч динамиков, а из-за сцены по всему полю ползли густые валы дыма. Лазерный свет давил на глаза, вызывая галлюцинации. Было такое ощущение, что сейчас появится то ли исчадие ада, то ли произойдет второе пришествие. И весь этот колоссальный зал был послушен одной маленькой женщине. Энергия зала возвращалась к ней. Она кричит: "Вы любите меня?" И весь стадион: "Любим, любим!" - "Вы хотите, чтобы я снова пела?" - "Хотим, хотим!" Казалось, один ее жест - и толпа сделает все, что она прикажет. Сильное возбуждение было не только на лицах зрителей, но и у самой Тины. Полный кайф!
...И это случилось: вдруг часть сцены отделилась, и на этой платформе, похожей на большой утюг или броневик. Тина с микрофоном наперевес выехала чуть ли не на середину стадиона! Это напомнило мне картину "Ленин выступает с броневика". В огне прожекторов, среди тысяч людей она, как революционный оратор, спела свою заключительную песню. Апофеоз!
ТАМ, ГДЕ БЫВАЮТ НАСТОЯЩИЕ ЛЕДИ
ПОСЛЕДНИЙ вечер в Лондоне мы посвятили балету "Манон" в Ковент Гарден - в Королевском оперном театре. Танцевал Ирэк Мухамедов, когда-то солист Большого театра. Сейчас он живет и работает в Лондоне. Несколько заматерел.
Невольно волнуешься, входя в зал, где восходила звезда Рудольфа Нуриева, где пели Мария Каллас, Шаляпин, Карузо и многие другие великие певцы. После стадиона и джазовой музыки попадаешь в особый мир английского классического театра. У нас была отдельная ложа, довольно дорогая (других билетов не было). Тут же подошел капельдинер и предложил шампанское. Увы, но нам это оказалось не по карману. Ложа была на четверых, во время спектакля она закрывается, чтобы никто не потревожил. Удобных мест - только два, но можно меняться местами. Справа и слева расположилась та британская чопорная публика, о которой мы столько читали и слышали. Худые леди в вечерних туалетах с декольте и бриллиантах.
Британская аристократия в связи с разводом принцессы Дианы и принца Чарльза переживает глубокий кризис. Все "белье" королевской семьи вытащили на свет. Правда, есть в этом и плюсы: англичане поняли, что члены королевской семьи - обычные люди. Летом Диана уехала на каникулы, и снова толпы фотокорреспондентов с подзорными трубами следуют за принцессой. С одной стороны - несчастная жизнь, а с другой - Диана сейчас самая популярная женщина в мире. Прошел слух, что принц Чарльз купил очень дорогой бриллиант своей давней приятельнице. Диане, конечно, обидно. Британские газеты пишут: "Англия отмечает пятнадцать лет со дня блестящего бракосочетания и девяносто секунд в суде, в течение которых этот брак был разрушен".
Неделя пребывания в Лондоне кончилась. Мы снова в Москве. Делимся впечатлениями и проводим параллели.
По битловским местам