Федора БОНДАРЧУКА представлять не надо. Его клипы, его клуб "Булгаков" знают все, а многие завидуют. Но есть и другой Федя Бондарчук, не похожий на свой "шоколадный" образ, - которому многое не нравится, который сомневается в том, что он делает и что нужно делать... Потому что всегда довольны собой только дураки, а уж Федор не дурак. Хотя трудно бывает порой понять, чего хочешь, и еще труднее объяснить это словами - тут он помогает себе жестами.
- Два года назад ты говорил...
- О-о, два года назад я был совсем другой!
- Ты говорил как раз, что не хочешь стареть - хорошо бы всегда оставаться таким молодым, динамичным. И все-таки переменился?
- Ну, я имел в виду юношескую веру, идеализм, может быть, даже наивность... Что-то такое... (Делает открытый жест. - Далее в скобках примечания автора.) И очень важно суметь в себе сохранить вот это... (Тот же жест.)
- Что же тогда с тобой произошло?
- Вначале хочется попробовать себя. А когда ты уже добиваешься чего-то, появляется - если, конечно, мозги есть и жизнь тебя не сожрала - реальный взгляд на вещи. Можно сказать, сейчас я стал больше задумываться над тем, на что я трачу свое время. Все постепенно становится на свои места. Знаешь, как говорят, количество должно перейти в качество...
- Это количество клипов, которые ты снял?
- Я не отказываюсь ни в коем случае от того, что сделано. Но тогда все было иначе. Только подумать - мы с Мишей Хлебородовым застали еще первый (!) отечественный клип. Тогда было ощущение, что ты постоянно открываешь что-то для себя. Все было впервые. И хотелось хоть что-нибудь делать...
- Многие до сих пор этого так и не нашли.
- Наверное, кто-то скажет, что это у меня "от обжорства". Все есть: деньги, работа. Хочешь себя реализовать - что мешает? Получается, я имею то, о чем другие только мечтают, и еще выпендриваюсь... Со стороны это так и выглядит. Но на деле то, что когда-то мы начинали как творчество, теперь поставлено на поток, и мне уже не хочется плыть в этом потоке. Я знаю, как снять модный ролик. Но ради чего? В какой-то момент начинается работа ради работы - то есть ради денег. Теперь уже не ты создаешь систему, а она навязывает тебе свои принципы. Система требует от тебя компромиссов. И надо выбирать: готов ты на них идти или нет. А я не хочу быть работником шоу-бизнеса.
- Хотя им являешься...
- Являюсь. И все-таки этот этап закончился.
- А новый? Пойдешь по стопам отца?
- Конечно, все вертится вокруг творчества. Но вот я, имея такую возможность, тем не менее кино не снимаю... А ведь меня учили во ВГИКе: если есть пленка, ты должен работать! Пусть ты будешь ошибаться - не важно. Важно фиксировать каждый свой шаг... Душевный, разумеется.
- А ты ни черта не делаешь.
- У меня все это в голове прокручивается. Может быть, просто я слишком серьезно к этому отношусь...
- Может быть, просто страшно начать?
- Страшно, конечно. Но ведь ты должен делать это еще с каким-то желанием. А его нет. По крайней мере сейчас. Хотя я все время думаю, и значит, мне это не безразлично. Но у меня просто нет этого "ради чего". Зачем я буду снимать?.. На самом деле это очень искренние вещи. Не знаю, почему я их говорю...
- Странно все-таки: такой разбег, столько энергии и вдруг... тупик.
- Тогда был очень короткий, мощный период. Люди с разгону вошли в эти изменения в стране. Все было непривычно, все можно. И за очень короткий срок мы добились необыкновенно многого. Посмотри на банки. Какие мощные возникли структуры! А сейчас начался откат. В культуре, в бизнесе - во всем. И в кино это чувствуется, и в музыке - нигде нет культовых фигур, как раньше. Я думаю, это просто конец века. Можно по истории проследить - это всегда своеобразный тупик, усталость.
- Конечно. Но странно, что эту усталость чувствуете вы - молодые, профессиональные, богатые, наконец. Вам бы, казалось, и карты в руки...
- Но мы же не живем в своей тусовке, в своем кругу, мы в той же ситуации, что и все. Ты спрашиваешь, почему я не снимаю. Но ты посмотри на наше кино! Я рискну сказать, что мог бы снять или спродюсировать фильм, который возьмет все награды. Это реально так! Но это же ненормально! Когда мы, блин, дошли до такого уровня, что два года назад все говорили только о трех (!) картинах - "Год Собаки", "Подмосковные вечера" и "Лимита"... А в этом - вообще один "Кавказский пленник"! Но существует же кинематограф (тут передать чувства Федора может только крепкое слово, видно, как он ищет ему замену)... блин, другой! Так на фига мне эти призы? Для имени? Для денег? Но это получается уже спекуляция на времени. Может, конечно, кто-то думает, что он, наоборот, должен отражать время или спасать профессию, но все это такая неправда, по-моему... Тут мне больше нравится позиция Антона Табакова. Он зарабатывает деньги. Откровенно. Под этим нет никакой платформы - мои мысли, мое творчество! - за которой обманывают всех. Не, не-ет - я занимаюсь коммерцией!
- Наверное, ты не зря боишься, что тебя обвинят в "обжорстве". Мы привыкли, что все жалуются на отсутствие денег. Но чтобы на отсутствие желания...
- Те, кто жаловался на это раньше, жалуются и сейчас - это от человека зависит. Но в то время, о котором мы вспоминаем, - я же видел! - люди чудеса творили голыми руками. Клеили что-то из бумажек, лепили из пластилина... А сейчас вроде и деньги есть, но никто этого не делает. Чего-то другого не стало - вот того, о чем мы говорили. Вот я, например. Я мог бы за свои деньги экспериментировать - снимать клипы с Сережей Мазаевым или с другими музыкантами, которые мне ужасно нравятся. Но это значит сделать проект, который никто потом не увидит. Вот мы с тобой сядем и будем смотреть... А я еще должен вложить собственные деньги. То есть взять их от своей жены, от сына...
- Когда-то вас называли поколением молодых • вы шли на смену отцам. Теперь уже за вами подрастает новое поколение. В тебе не пробуждается "старческий" консерватизм? Чего-то в них ты не понимаешь, что-то тебя настораживает?
- Не нравится мне одно. Все знают, в свое время ЛСД совершил огромный переворот в музыкальной культуре. И даже профессора в университетах принимали наркотики вместе со студентами, чтобы найти с ними лучший контакт. Тут можно спорить, но это было прогрессивно. Потому что параллельно шли лозунги - любовь, пацифизм. Все было нацелено на самоотдачу, на изменение существующего порядка, делалось ради идей, пусть потом стала ясна их наивность. Теперь же главное - это я, мое, вот такое закрытое (Федор показывает, какое, весь сжимаясь в кресле). Раньше было влияние на уровне идей, души - вспомни Хендрикса, "Дорз". Сейчас это уже чисто физиологическая цель - поймать кайф, заставить человека находиться в состоянии, когда ему хорошо.
- Трудно представить, что ты, вращаясь в такой среде, никогда - ну, скажем - даже не попробовал наркотики...
- Да... я иногда употребляю наркотики. Вообще наркотики сейчас употребляют все.
- И ты считаешь...
- Я считаю, это многое дает, но и многое у тебя забирает. Причем забирает гораздо больше - ту же "крышу", ясность сознания. Сначала наркотик помогает погрузиться в себя. Для творческих людей - вроде то, что надо. Но это как жертвоприношение - потому что в конце концов нормальное отношение к действительности у тебя смещается.
- У русской интеллигенции всегда была еще одна пагубная склонность, традиционная... Вот ты сейчас ищешь свой выход из этого тупика, о котором мы говорили. Представь, что поиски затянулись. Ты бы мог запить?
- (Задумчиво.) Я думаю, что да... (Твердо.) Нет!
- И что бы тебя удержало?
- Какая-то внутренняя сила, наверное. Ну, и то, что нельзя уронить честь фамилии. Вообще, черт его знает! По-моему, реально ответить на это можно лет в 45, 50... 60... А может, и по-жизни нельзя - кто знает, что может завтра случиться.
- Мы фантазировали, что бы ты снял. А будь у тебя возможность загадать любое желание - что бы ты выбрал: картину, какие-то перемены в жизни?
- Мне хочется... Наверное, я не готов к таким вопросам. Ну, самое простое - мне хочется иметь большую семью.
- Это при всей неуверенности в завтрашнем дне?
- Как раз в это неспокойное время семья - единственное, в чем можно найти умиротворение и какую-то, хотя бы этапную, жизненную цель. Мне хочется создать то, что я помню по своему детству, - собственный мир, который может стать опорой среди хаоса.
- Несколько лет назад тебя еще называли "сыном Бондарчука". Но вот подрастает уже маленький Сергей Федорович. Его воспитывают по-семейному, или ты отошел от традиций?
- Куда от них можно "отойти"? Конечно, существует Америка с ее брачными контрактами, которые сейчас так пропагандируют у нас. И в культуре - конец века: наркотики, гомосексуализм, смешение полов. Но для меня при всем том существует еще другой мир. Мир, в котором есть отец, мать, уважение. Родина - какие-то такие вещи, о которых мы уже стесняемся вспоминать. Но я воспитывался на них, и я хочу, чтобы это было и у моего сына.
- В твоем мосфильмовском кабинете - портреты Толстого, развешанные по стенам цитаты из него. Это твой любимый писатель?
- Во-первых, один из любимых. Во-вторых, это кабинет, где многие вещи остались еще от отца. И я не хочу снимать, например, эти цитаты, потому что я с ними согласен. Да, художник должен всегда находиться в поиске! Это закладывал в меня отец. Он сам был таким и передал это мне. Если ты что-то делаешь - и в жизни, и в искусстве, - главное - делать это во благо, чтобы изменить порядок вещей к лучшему. Считается, что есть, например, авторское кино, где главное - выразить себя, а все остальное не важно! Но, по-моему, даже если тебя смотрят 20 человек, ты должен думать о том, что ты им несешь. А уж тем более, когда, как у меня, не стоит вопроса, что есть и на что жить... Когда я вижу актеров, которые зарабатывают копейки и должны думать, на что детям игрушку купить, я говорю себе: "Федюша, ты посмотри на себя!" И это тоже накладывает ответственность, не меньшую, чем фамилия.
- Твои поиски уже заводили вас со Степаном Михалковым в монастырь. Вот не найдешь, в чем себя реализовать, - глядишь, и совсем уйдешь?
- Я не хочу эту тему обсуждать. Потому что я отрицательно - серьезно, очень плохо - отношусь к тому, что Степа давал по этому поводу интервью. Это знаешь, как у нас пост соблюдают и ходят на Пасху: "Все мы были на Пасхе и постились!" - "А вы где были на Пасху?" - "Я пощусь!" - "Извините, у меня пост!" - "Я не ем мяса!" - "Вы знаете, я пощусь..."
- Короче, если подвести итог: ясно, что ничего не ясно. Один век кончается, другой еще не начался. А переход...
- А перехода пока нет. Я во всяком случае его для себя не нашел. Мне поэтому и говорить трудно - разговор все время получается о том, чего я не хочу делать. А чего хочу?.. И, может быть, когда мы встретимся еще через несколько лет, я скажу: "Какой же я был дурак!" Но это будет уже начало века...
Беседовал Олег ГОРЯЧЕВ
Не ищите ведьм в темной комнате