ВРЯД ли кто из серьезных зарубежных специалистов взялся бы судить о современном кинопроцессе, не учитывая опыт советского кино. Ежегодно у нас выпускается примерно 150 игровых картин (плюс 100 для телевидения, более 1 тыс. документальных я научно-популярных, около 130 мультипликационных фильмов и сотни киножурналов). Кино остается в стране самым популярным видом искусства; ежегодно продается около 4 млрд. билетов, таким образом, "среднестатистический" зритель посещает кинотеатр не менее 15 раз в год (для сравнения: в странах "Общего рынка" этот показатель равен 2,4). Лучшие наши фильмы (за первый год демонстрации) смотрят в стране 50-60 млн. зрителей. Картины советских режиссеров демонстрируются в 134 странах, в их активе премии крупнейших фестивалей...
РАЗГОВОР НАЧИСТОТУ
Казалось бы, всем, причастным к этим успехам, остается лишь ликовать, однако и тени комплиментарности не было на заседаниях прошедшего недавно в Москве V съезда Союза кинематографистов СССР. Характерна и реакция зарубежных гостей, слушавших выступления своих советских коллег в зале заседаний Большого Кремлевского дворца. Так, по словам А. Ковача, известного режиссера, руководителя венгерского киносоюза, "это была страстная, неформальная дискуссия".
Режиссер Л. Кулиджанов, возглавлявший Союз кинематографистов более 20 лет, признал, что в работе Правления было немало "заседаний с повторяющимися речами, похожих резолюций с преобладанием общих слов", что Союз не нашел, в сущности, "способов влияния на творческий процесс". "Деятельность подменялась содействием, а дело - ритуалом, обеспечивавшим благополучную жизнь некоторым "избранным", - сказал по этому поводу латвийский режиссер Я. Стрейч. Много еще нелестных слов пришлось выслушать на этом съезде руководителям киносоюза, однако пафос выступлений нельзя определяв как "сведение счетов". Речь, по сути, шла о кинематографе - таком искусстве, где любая ошибка, любая уступка лжи приобретают, по определению эстонского режиссера К. Кийска, совершенно иной масштаб, будучи помноженными на многомиллионную аудиторию.
Делегаты съезда выходили на кремлевскую трибуну со своими, пусть подчас спорными, но всегда выстраданными соображениями о том, как развиваться дальше советскому кинематографу.
"Бескрылый прагматизм, - сказал драматург А. Гребнев, - вот имя болезни, распространившейся в нашем кино в связи с теми негативными явлениями, о которых говорилось на XXVII съезде КПСС". Именно "бескрылым прагматизмом" объясняется поток фильмов, поднимающих вроде бы и важные проблемы, но абсолютно не затрагивающих сердца зрителей. "Народ, - сказал режиссер и актер Е. Матвеев, - знает правду о своей жизни, а мы ему нередко преподносим полуправду. Народ, борясь за совершенство нашей социалистической действительности, схватывается со злом, а мы ему, случалось, разыгрывали благостный конфликт хорошего с очень хорошим". И зрители, прекрасно усвоившие все эти схемы, покидали залы.
АДРЕС - ЗРИТЕЛЬ
Вообще, слово "зритель" произносилось на этом съезде, пожалуй, наиболее часто. Как совместить критерии высокого искусства с запросами массовой аудитории? Практика последних лет показывает, что некоторые кинематографисты пошли по пути, так сказать, "облегченного" кинематографа, привлекая аудиторию пустоватыми мелодрамами или музыкальными фильмами, где основная ставка делалась на эксплуатацию популярности той или иней эстрадной звезды... Подобная апологетика "массового" кино находится на одном полюсе, а на другом - принципы "эстетического" кинематографа, чьи сторонники, похоже, нисколько не заботятся о том, придут ли на их фильмы зрители или нет. Маловероятно, что подобная поляризация могла бы привести к чему-либо конструктивному. И прав, безусловно, киновед, доктор философских наук В Толстых, отметивший, что развернувшаяся с недавних пор активная борьба с "искусством для искусства" породила, к сожалению, такой феномен, как "искусство без искусства", т. е. картины, лишенные каких бы то ни было серьезных эстетических категорий.
К счастью, есть примеры и иного рода.
ОРИЕНТИРЫ ЕСТЬ
Говоря о достижениях советского кино за прошедшие с прошлого съезда пять лет, назывались такие фильмы, как "Время желаний" Ю. Райзмана, "Полеты во сне и наяву" Р. Балаяна, "Мой друг Иван Лапшин" А. Германа, "Голубые горы, или Неправдоподобная история" Э. Шенгелая... В этих и других картинах (здесь просто нет возможности упомянуть все) видно не только высокое мастерство авторов, но и их общественный темперамент, желание, как сказал старейший советский режиссер И. Хейфиц, "говорить правду о жизни - во имя ее улучшения".
Но, помимо хороших картин, на съезде упоминалось немало и неудачных лент, "серых", как принято сейчас говорить. Список, скажем прямо, обширный - настолько, что московский режиссер В. Наумов решил, по его словам, "выступить в защиту советского кинематографа". Однако его страстное выступление было встречено делегатами прохладно. Они не приняли эту точку зрения, охарактеризовав ее как "пагубную для киноискусства самоуспокоенность".
Первым секретарем избранного на V съезде правления Союза кинематографистов стал Э. Климов. Кстати, на съезде говорилось, что его лента "Агония" (фильм о последних днях династии Романовых, о пресловутом авантюристе Григории Распутине) прошла непростой путь к экрану: это одна из тех картин, что "годами не выпускались в прокат по мотивам вкусового, субъективистского или ведомственного свойства, хотя и обладали высокими художественными качествами".
Упоминалась и картина Э. Климова "Иди и смотри" - о трагической одиссее белорусского мальчика в годы второй мировой войны. Этот фильм высочайших, по признанию мировой прессы, художественных достоинств, награжденный призами самых разных фестивалей, только в СССР за три неполных месяца демонстрации просмотрело более 18 млн. зрителей. Фильм идет в 50 странах. Вот реальное воплощение многотрудного принципа "сделать высокое искусство массовым, а массовое - высоким".
Б. БЕРМАН (АПН).
* * *
НА КИНОФЕСТИВАЛЯХ ЗАПАДА
(советские фильмы - лауреаты 1985 г.)
"Благие намерения" (Киевская киностудия имени А. П. Довженко). Специальный приз на XXIII МКФ детских и юношеских фильмов в Хихоне (Испания).
"Иди и смотри" ("Беларусьфильм" и "Мосфильм"). Один из главных призов на I МКФ в Трое (Португалия).
"Любимец публики" ("Центрнаучфильм"). Приз на МКФ детских фильмов во Франкфурте-на-Майне (ФРГ).
"Потомок Белого Барса" ("Киргизфильм"). Приз "Серебряный медведь" на XXXV МКФ в Западном Берлине.
"Танго нашего детства" ("Арменфильм"). Специальным решением жюри отмечена работа актрисы Г. Новенц на XLII МКФ в Венеции (Италия).
"Успех" ("Мосфильм"). Главный приз за лучший художественный фильм на XXVII МКФ в Барселоне (Испания).
Ларс фон Триер: он издевается над нами...